楔子

    许久未见，小月的发型有些变化，落在锁骨位置的发梢微微外扩，恢复了几分少女气息。浓黄的灯光下，嘴唇表面聚起形状各异的小亮斑，显得湿润饱满。

    阿松伸出右手，用食指第二节 外侧的皮肤轻轻触碰，是干燥的，还有些黏腻。也就是说，小月的唇上覆了一层透明薄膜。还有哪里不是原本的容貌呢？

    这里是房屋地基抬高后形成的下部空间，勉强算是地下室。天花板离地仅有一米六，灯泡垂得很低，光线斜切过来，分明地勾勒出五官的明暗交界线。双眉内侧与眉棱骨贴合，延伸到末梢的位置便上扬脱离。睫毛长得不太自然，投影一直伸向泪点。鼻翼周围的毛孔比别处稍大，或许是洗脸过度造成的。

    整张面庞皮肤紧绷，更显得下颌瘦窄，身体却比小时候丰润许多。普蓝色的长款尼大衣下是薄薄的黑色连衣裙，裙摆恰好和高筒皮靴上沿接触，遮住裸露的腿部。

    上周已经过了立冬，这样穿不觉得冷吗？

    阿松俯下身，鼻尖探入小月耳旁的长发，深深吸气。气流穿过发丝进入鼻腔，发出尖锐细柔的声响。沁入心肺的香气没有预想中那么浓烈。

    在阿松的印象中，小月是橘子味的。

    某一天他背着书包走在放学路上，正准备穿过荒废的农田，远远望见小月的身影出现在田地另一头的山脚下。

    已经过去十六年了，那时小月十岁。

    阿松知道这个女孩和他一样也上四年级，只是记不清在哪个班。她个子偏矮，衣服总是不太干净。上体育课时，一个女同学把她辫子上的皮筋揪下来，高高地抛向天空。皮筋落下来，总有别人抢先接住，于是这个过程便一直重复。她仰着脸在操场上来回小跑，好像迎接一场刚刚落下的雪。

    山脚下有几棵野橘子树，阿松熟悉这个地方。小月举着一节断枝，正试图把树顶上的橘子打下来，但是断枝过于粗重，她始终瞄不准橘梗的位置。

    这棵橘树一点也不高，伸手能够到最低的叶子，只是低处的树枝上见不到果子。

    阿松走到近旁，故意踢了一脚枯叶。小月听见动静，扔下断枝转身就跑。跑出几步想起书包还留在原地，只好再折回来。

    阿松箭步一蹬，瞬间站上了主干的枝杈。小月愣住了，睁大眼睛望着他。

    由于助跑过猛，膝盖被撞得生疼。阿松缓了缓，屈膝向前一跳，凌空摘下橘子。树枝反弹上去沙沙作响。

    小月接过墨绿的橘子，用力剥了起来。橘子比小月的手大很多，橘皮有练习册那么厚，她必须用肚子顶住才能确保橘子不掉下去。

    “不好吃的，很酸。”阿松忍不住替她皱眉。

    可是小月吃得很专心，视线始终没有离开手里的橘瓤，直到剩最后两片。

    “给。”

    她的手很脏，橘经上有黑色的泥土颗粒。

    啊，酸得直冒汗！阿松想吐掉，又硬生生咽了回去。

    小月说，最管饱的野果是桃子，可惜现在是秋天，村里的桃树连叶子也没了。

    返回时阿松走在小月身后。小月的辫子松散凌乱，被扎住的头发还没有垂到嘴角的多。淡黄色的橡胶皮筋在后脑忽高忽低。这种皮筋很黏，如果直接顺着辫子捋下来会扭结成一团，夹着扯断的头发。阿松记得那个被抛向天空的皮筋是黑色的，他在妈妈的抽屉里见过类似的款式，皮筋外面还包着一层柔软的棉布。

    两人在田边的小路分手。阿松放慢脚步频频回头，直到确认小月在薄暮中消失的位置。

    第二天，阿松把偷偷拿出来的皮筋送给小月，顺便从口袋里掏出一把花生米。

    “最好把衣搓掉再吃，不搓掉吃就不能大喘气，花生衣会吸到气管里。”阿松把妈妈的告诫一字不差地转述给小月。

    从那以后，小月一天天长大，但她长的太快了，以至于让阿松觉得自己好像始终停留在十岁，完全跟不上小月的脚步。

    小月用别的男生给她的钱买了衣服和口红，和他们在学校外的树林里亲吻拥抱，时而会像她的父亲那样酩酊大醉，却很少出现在课堂上。阿松远远地守望着小月，心中满是惆怅。高中最后一年，小月抛下这些男生和她的父亲，离开了家乡。

    阿松轻轻抓起小月的手掌抚摸自己的脸庞，仿佛还能闻到十六年前那只橘子的味道。

    现在还缺什么呢？阿松再一次打量室内。

    天花板靠角落的位置有个方形的进风口，上方正对弃用多年的厨房灶台。阿松打通灶台下的地板，封住送柴口，让空气直接从烟囱进入地下室，以保证新鲜。他焊了个铁皮架子罩住烟囱口，不必担心下雨进水。另一侧墙角的铝制栅格后面是一条长长的通道，通向院子里那口深井的内壁。空气就从那里排出去。

    新拉的电线用了4线方的规格，同时承载两三个取暖器也不成问题。不太满意的只有抽水马桶。这里的地表比外面的污水管更