一夜无眠。

    襄城的夏夜潮湿黏腻，即使入了深夜，空气里依旧残留着白日蒸腾的热气。街边老旧路灯昏黄微弱，通过廉价宾馆的玻璃窗，斑驳落在地板上。钱子睿躺在床上，睁着眼睛望着天花板，周遭安静得能听见窗外虫鸣，还有远处车流隐约的嗡鸣。

    脑子里反反复复回放着傍晚车站的画面。

    那辆白色轿车平缓驶离，林月没有回头，晚霞压在肩头，温柔又决绝。那一声沉闷的车门闭合声，象一道锁扣，轻轻合上了他干净纯粹的大学四年，也隔开了两个人原本就岌岌可危的人生轨迹。

    他翻了个身，手机屏幕亮着，停留在两人最后的聊天界面。

    【下周我休周三，我去找你。】

    【好，我等你。】

    简单两句，克制又拘谨。没有热恋情侣的缠绵不舍，只有成年人默契的分寸感。仿佛大家心里都清楚，从踏入襄城这片土地开始，有些东西已经悄悄变了味。

    一个体制内，朝九晚五、寒暑带薪；一个泥地里，日晒雨淋、全年无休。

    鸿沟无声，却宽如天堑。

    清晨六点半，闹钟刺耳震动，硬生生撕裂朦胧睡意。

    钱子睿快速起身，简单洗漱完毕。依旧是昨日那一身朴素穿搭，泛白白T、黑色长裤、泛黄小白鞋。他拖着破旧行李箱，走出宾馆大门。清晨的襄城还未彻底苏醒，薄雾笼罩着城市边缘，空气湿润微凉，夹杂着泥土与草木混杂的清新气息。

    城南，安置房片区。

    这里远离市中心的繁华喧嚣，没有规整的商业街，没有高档居民区，一眼望去尽是空旷荒地、泥泞土路，还有成片正在拔地而起的楼栋。道路两旁杂草丛生，渣土车反复碾压出深浅不一的车辙，黄泥土质松软，雨天泥泞不堪，晴天尘土飞扬。

    没有硬化路面，没有绿化植被，只有最原始、粗粝的工地模样。

    打车抵达工地门口，司机师傅看着前方漫天尘土，善意提醒了一句：“小伙子，里面中南建设的工地吧？陈金石的场子，这片安置房搞好几年了，里面苦得很，你这白净书生模样，怕是熬不住。”

    钱子睿愣了愣，轻声道谢，默默付帐落车。

    脚下松软黄泥沾附在鞋边，潮湿的泥土裹挟着尘土，弄脏了他干净的小白鞋。他下意识皱了皱眉，心里却清楚，这只是开始。从今往后，泥土、灰尘、水泥浆，将会成为他生活里最常态的印记。

    工地大门简陋粗犷，两扇锈迹斑斑的铁质推拉门，漆面剥落、锈痕密布。大门旁立着一块褪色的铁皮公示牌，红漆字迹经过风吹日晒，早已发白模糊，勉强能够辨认出上面的工程信息。

    项目名称：襄城城南安置住房建设项目

    建设单位：襄城安居集团有限公司

    总包单位：襄城中南建设集团有限公司

    结构类型：剪力墙结构，多层及小高层组合

    开工日期：2016年03月

    竣工日期：2018年12月

    一块冰冷的公示牌，直白写明了这个项目的所有底色。

    二十万平方、二十四栋安置房。没有高端商业的光鲜亮丽，没有地标建筑的恢弘气派，只有纯粹的民生安置房。户型规整、外立面朴素、施工标准通俗，造价低廉、工序直白，是最接地气、最熬人的土建工地。

    而襄城中南建设，便是这片工地的掌控者。

    钱子睿入职的这家私企，在襄城本地扎根多年，深耕民生基建领域。老板陈金石，是襄城本地赫赫有名的工程老炮。九十年代初，刚满二十岁的他，带着同村八个青壮年兄弟，徒手扎进建筑工地，从最底层的木工班组做起。扛模板、支木架、拌砂浆，吃过旁人吃不了的苦，熬过旁人熬不住的难。

    二十年摸爬滚打，从一无所有的农村务工人员，到拥有正规资质、独立项目部、本土人脉扎实的私营建筑集团老板。陈金石身上没有文人的儒雅，只有江湖磨砺出的狠戾、通透与圆滑。他深谙本地官场规则、通晓劳务人情、拿捏甲方心思，一手江湖义气，一手铁血管控，硬生生在襄城建筑行业站稳脚跟，稳稳盘踞本土民建市场。

    城南安置房，便是他今年压重注的大项目。

    走进工地大门，嘈杂声响瞬间包裹全身。

    塔吊旋转的嗡鸣、搅拌机滚动的摩擦声、振捣棒穿透混凝土的震动声、工人粗犷的吆喝声交织在一起，喧闹刺耳。漫天尘土随风飞扬，混着水泥灰、泥土渣，落在肩头、发间，空气浑浊厚重，每一次呼吸都带着沙土的粗糙质感。

    视线之内，二十四栋楼栋错落排布，部分楼栋刚出正负零，光秃秃的混凝土桩基裸露在外；几栋进度较快的楼栋，已经搭建起三四层脚手架，绿色安全网层层包裹，密不透风；远处大片空地尚未开挖，荒草遍布，黄泥裸露，一眼望不到边际。

    一望无际的施工现场，粗粝、原始、荒凉。