第1章 丽晶宾馆，306号房

    第一眼见程嘉明，闻桥觉得他长得没有照片上好看。

    老街口闪烁的霓虹灯把程嘉明的脸照得有些浮肿俗艳，他手里又夹了一根烟，一整个人的气质和照片里穿着学士服的年轻男人并不一样。

    闻桥当时就有点想翘了这人生的第一次约泡，但大概是他打量审视的眼神停留得太久，程嘉明朝他看了过来。

    他们隔着车流对视上了，然后程嘉明摁灭了烟，抬脚，穿过那一条窄窄的柏油老路，步态沉稳地走到了闻桥跟前。

    “闻桥？”他说。

    闻桥点了一下头。

    程嘉明伸出手：“程嘉明。”

    闻桥双手插兜，斜着眼睛睨他，程嘉明便收起手。

    程嘉明的脸上也没有笑，表情和闻桥一样，透着一种漠然的平静和冷淡，看不出对闻桥算是满意还是不满意。但闻桥觉得程嘉明大概也不怎么满意，因为他们两个现在的氛围不像出来约泡，倒像是奔丧路上半路碰到的。

    大概还是觉得他像个不正经的东西？闻桥晃了一下自己的头，把有点长了的黄毛刘海甩到脸旁。

    但程嘉明又看了他一眼，然后讲：“房间我开好了。”

    闻桥就想，哦，那房间都已经开好了……

    ——那就做吧。

    哪怕时隔多年，闻桥还是想要吐槽丽晶宾馆的灯泡和床和避运套。

    床太响。

    嘎吱嘎吱摇得闻桥闹心。

    灯泡又在第二次的时候炸了，把闻桥吓得从程嘉明身上跳起来。

    当时程嘉明的手指还搭在闻桥的脖颈上，闻桥跳起来的时候，程嘉明的指甲划破了闻桥脖颈上的皮。

    而等到第三次的时候，事情更加大条，因为弄完了之后闻桥发现套破了。

    一半橡胶圈在闻桥老弟上，一半橡胶留在了程嘉明身体里。

    曹。闻桥想，橡胶和那玩意儿都搞里头了。

    程嘉明显然也发现了。

    他伸手探了探那里。

    确认了。

    程嘉明挪开手臂，一双漆黑的、眼睫都还是氵朝的眼睛直勾勾看向闻桥。

    程嘉明的眼神里倒是没有太多的质问和不悦，但毕竟是事后，这种直勾勾的露白眼神还是让闻桥有点无所适从。

    闻桥低头下床，扯开东西丢进垃圾桶，然后拧开一瓶矿泉水喝了一口。

    “我没病。”闻桥握着矿泉水瓶想了想，强调了句：“也没把你弄出血。”所以这意外造成的任何后果，他都不负责。

    程嘉明听到了，他像是笑了一下，然后从床上爬了起来。成年男人的身材瘦削高挑、腰薄肩宽，攀住闻桥汗湿的肩膀时带了点力道和份量。

    程嘉明抬起下颌和闻桥接了一个时间很短的吻。

    “下次用我买的。”程嘉明说。

    那是二零一五年的冬天。

    闻桥和程嘉明第一次约。

    在老城的丽晶宾馆，306号房。

    那天下了点小雨，打在宾馆发蓝的旧色玻璃窗上，窗外的灯影折进房间的床，把程嘉明的身体照出了一种没有血色的白，闻桥觉得那种颜色算不上赏心悦目。

    雨水在上半夜停住，到了下半夜，小雨变成了小雪，小雪在清晨又变成了雨夹雪，又潮又冷的一天。

    闻桥和程嘉明在七点钟起床告别。

    程嘉明说他早上有课，闻桥则要赶去店里上班。

    看来当大学老师也不比当tony老师更轻松。闻桥如是想。

    和陌生男人鬼混了一晚上，白天上班的时候闻桥就一个劲打哈欠。

    好在还没到年底，他们发廊暂时也不忙，闻桥抱着头缩在休息室的沙发上补觉。

    闻桥的师傅老金路过，呼了一把闻桥的黄毛，说他小子偷懒，接着就看到了他脖子上的伤口。

    “喂，流血了。”

    老金推了一下闻桥。

    闻桥迷迷糊糊讲：“什么？”

    老金指了指闻桥脖子。

    闻桥埋下头，重新闭上眼：“哦，没事儿，不用管它。”

    老金隐约猜到了什么，嘟哝了句臭小子，丢闻桥一个创口贴，让他贴上。

    闻桥把创口贴塞口袋里，又眯了三十分钟。

    下午时候来了个客户，指明要闻桥给她做头。

    闻桥戴了个口罩手套，仔仔细细给她搓头按摩。

    客户三十多四十不到的年纪，长头发，纹了眉，说不上漂亮或是不漂亮，只是一眼有钱。

    闻桥关注过她开的奔驰车，落地八十多万，闻桥不吃不喝也得攒二十年。

    ——于是他很殷勤，叫她姐姐，问她力道轻不轻、重不重。

    姐姐睁眼看了闻桥一眼，笑着叫了声小闻。