* * *

    “——今天是二零一七年的第一天，放了一天假，晚上导演请客，闻桥迟到了，罚了一杯酒，现在正在台上唱歌。”

    小餐厅亮着暗暗的氛围灯。

    镜头里，穿着灰色高领毛衣的年轻人正在调整话筒。

    “在北京的拍摄马上就要结束了，接下来会转去南方，闻桥说，他老家的树在冬天也是绿的，他也是第一次看到这么冬的冬天。”

    鼓点响起，年轻人支着腿半坐在高椅上唱情歌，音准和气息都很好。

    镜头之外有人起哄。

    拿着摄像机的人扫过台下所有的工作人员，最后在扫过导演时镜头稍顿，导演握着一杯酒，面容沉在阴影里，似乎是正专心看着台上的人。

    镜头没有多做留恋，又一次腾挪向小餐厅的吊顶。

    天花板上有复古的灯泡和裸露的管线，年轻人的情歌卡断在下一秒，镜头又一次骤然沉黑，世界被吞入一片安静的暗里。