的视线，也模糊了陆宇的轮廓。

    “没必要管我……我们只是合约关系。”

    陆宇坐在床沿，高大的身影投下一片阴影，将他笼罩其中。

    他沉默了片刻，声音比夜色还要低沉：“那你告诉我，为什么上次我发烧烧到说胡话，你守了我一夜，一步都没走？又为什么，你好几次半夜起来，会偷偷给我盖上滑落的被子？”

    立言整个人都僵住了，像被人扼住了喉咙，一个字也说不出来。

    那些被他刻意忽略的、下意识的举动，此刻被陆宇血淋淋地剖开，摊在了他面前。

    第二天，立言破天荒地主动去了超市，买回了足够两人份的食材。

    晚餐时分，三菜一汤摆在桌上，两人相对而坐，气氛微妙得像一根绷紧的弦。

    陆宇夹起一筷子青椒炒肉丝，放进嘴里慢慢咀嚼，随即挑了挑眉：“咸了。”

    立言的身体瞬间紧绷，几乎是条件反射般地放下筷子：“那我重新……”

    话没说完，他的手腕就被一只温热的大手按住。

    陆宇的力道不重，却带着不容抗拒的意味。

    “我说咸了，”他凝视着立言的眼睛，目光认真得有些灼人，“是想让你记住——以后做饭前，先问问我的口味。”

    他顿了顿，声音放得更柔，像羽毛扫过心尖：“我不是要你伺候我，是想让你知道，从今以后，有个人愿意天天吃你做的饭。”

    窗外的月光如水银般倾泻而下，洒在餐桌上。

    两双筷子的影子在光晕中交叠，像某种无声的和解。

    饭后，立言在厨房清理碗碟，他习惯性地想把厨余垃圾分类。

    当他拉开橱柜最底层那个许久未用的抽屉时，整个人都怔在了原地。

    抽屉里，没有杂物，而是整整齐齐地码放着六个密封保鲜袋。

    每一个袋子上都用马克笔标注了日期和菜名。

    “3月15日 番茄炒蛋”

    “3月18日 红烧排骨”

    “3月22日 可乐鸡翅”

    最新的一袋，标签上写着“4月5日 菲力牛排”，里面装着的，正是昨晚那份被他弃之不顾的牛排残渣。

    一股寒意从脚底窜上脊梁，立言猛地转身，声音因为震惊而有些发颤：“你到底在收集什么？”

    陆宇就倚在厨房门框上，神色平静地看着他，仿佛早就料到他会有此一问。

    “我在存证。”他缓缓开口，字字清晰，“证明总有一天，你会心甘情愿为我做饭。”

    他上前一步，深邃的眼眸里倒映着立言错愕的脸，语气里多了一丝无人察觉的脆弱：“也证明，我不是一个人度过了这些年。”

    那一晚，立言辗转难眠。

    他悄悄起身，走到自己房间的书柜前，从暗格里取出一个老旧的保险盒。

    输入密码后，他拿出那本父亲留下的日志。

    灯光下，他翻到用特殊药水浸泡过才能显影的那一页，指尖轻轻摩挲着那串尘封的字符——LYL0315。

    他忽然低声自语，像在问空气，又像在问自己：“如果爸知道，我现在跟他的故人之子住在一间屋檐下……他会怪我忘了恨吗？”

    话音未落，他敏锐地听到，自己虚掩的房门外，传来一阵极其轻微的脚步声。

    那脚步声停驻了很久，久到他几乎以为是错觉，才终于悄然离去。

    而在客厅的监控死角，陆宇高大的身影背靠着冰冷的墙壁，整个人都隐匿在黑暗里。

    他手心紧紧攥着一枚早已磨损的旧工牌，月光从窗帘缝隙里漏进来，微弱地照亮了工牌上那一行几乎褪色的小字。

    上面印着——立信律师事务所，实习助理，陆宇。

    那个名字，连同那张褪色的照片，像一个沉睡多年的幽灵，从一开始，就盘踞在这间公寓的每一个角落，从未离开。