归程的车开得很慢。

    陆宇把车窗摇下道缝，江风灌进来，卷着立言额前的碎发。

    开到江边观景台时，他突然打方向盘，轮胎在地面擦出浅痕。

    “下来。”陆宇解安全带的动作很轻，却带着不容拒绝的温柔，“有些东西，该让你看看了。”

    立言跟着他走到护栏边。

    暮色漫过江面，把两人的影子拉得很长。

    陆宇从大衣内袋掏出个牛皮纸信封，边缘泛着旧旧的黄，封口处的火漆印已经裂开。

    他抽出里面的纸页，递到立言面前——是份1998年的实习律师鉴定表，右下角推荐人签名栏里，“陈砚”两个字笔锋刚劲，和密档里那些扭曲的签名判若两人。

    “我托人去档案馆翻到的。”陆宇的手指抚过签名，“你父亲当年申请晋升时，陈砚是推荐人。

    他写：‘立宏律师对法律的赤诚，是这个行业最该守护的光。

    ’“

    立言的指尖在纸页上发颤。

    他想起听证会上陈砚说“十八岁考上法学院时，发誓要做一盏不灭的灯”，想起那些被压在密档里的举报信，想起小禾画里燃烧的“爸爸”。

    江风掀起纸页一角，他慌忙攥紧，仿佛握住了两代人未竟的热望。

    “你看，”陆宇的声音很低，却像落在心尖上的雪，“他也曾是真的。”

    立言仰头望向星空。

    城市的灯火在头顶铺开，像撒了把碎钻。

    他想起听证会上那些亮起的烛火，想起秦岚宣布庇护计划时年轻律师们发亮的眼睛，想起小禾举着蜡笔画说“叔叔，法院大楼的星星要永远亮着”。

    “那就从现在开始，”他转头看向陆宇，目光比星光更亮，“让更多人，重新相信一次。”

    远处钟楼的钟声突然响起，九下，清越而悠长。

    立言摸出手机想记些什么，屏幕却在这时亮起——是封未读邮件，发件人显示“匿名”，内容只有一行：“三天后我把一切都给你”。

    他的手指悬在屏幕上方，最终轻轻按下锁屏键。

    江风卷着潮气扑来，却吹不灭他眼底的光。

    有些答案，或许该等三天后，亲手拆开。