二项决议。”方总监翻开第二份文件，封皮上“启明律师事务所”的烫金大字在追光灯下泛着暖光，“恒信律所自今日起更名，取‘启法治之光，明正义之路’之意。”她顿了顿，目光扫过台下突然安静下来的人群，“首任主任职位暂时留空——我们在等一个人，一个能让这个名字配得上光的人。”

    礼堂后排传来了抽噎声。

    小夏举着手机偷拍，屏幕里方总监的身影被镁光映得模糊，只有“启明”两个字清晰得像一把刀。

    立言低头看着交握的手，陆宇的拇指正在他手背上画圈，一下一下，像在盖某种无声的印章。

    “叮——”立言的手机在口袋里震动，是高敏发来的消息：“1998案合议庭已到齐，等你。”

    法院第七法庭的国徽擦得锃亮，高敏的法槌还没落下，旁听席已经传来了压抑的哭声。

    七位白发老人挤在第一排，最中间的老妇人攥着一块蓝布，布角绣着褪色的“向阳村”——那是当年被强拆的孤儿院门帘。

    “经重新审理，原1998年向阳村搬迁案事实认定错误，程序严重违法。”高敏的声音像敲在青铜上，“判决如下：撤销原判，涉案村民获国家赔偿，相关责任人依法追责。”

    老妇人突然踉跄着站了起来。

    她的左脚有点跛，立言记得案卷里写着，那是强拆当天被砖块砸的。

    “孩子……”她扶着栏杆走向立言，蓝布从指缝里滑了下来，“当年我抱着小禾躲在灶台底下，听见他们说‘律师都被买通了，告也没用’。”她伸出枯枝般的手，轻轻碰了碰立言的法袍袖口，“现在我信了，真的有人肯替我们说话。”

    立言弯腰扶住她，闻到蓝布上淡淡的皂角香。

    陆宇不知何时站到了他身侧，手掌虚虚地护在老妇人背后。

    高敏在法台后摘下眼镜，用指尖抹了抹眼角：“最后，我想读一段立言律师的辩护词。”她翻开手边的案卷，纸页发出脆响，“他说：‘记忆是有重量的——它压不垮我们，只会让我们走得更稳。’”

    法庭里响起了掌声。

    这掌声起初零星，像雨打青瓦，接着连成一片，震得国徽上的麦穗都在颤动。

    老妇人把蓝布塞进立言手里，布包里裹着一颗糖，纸壳都被岁月磨软了：“给小禾的，她总说要谢谢救她的大哥哥。”