陆宇凑过来看，挑眉道：“新案子？”

    立言没回答。

    他望着手机屏幕上跳动的时间，想起下午老李在直播里说的话：“被烧的档案里，有1998年城中村改造的拆迁协议。”此刻短信里的地址像根细针，轻轻挑开记忆的线头——父亲的旧笔记本最后一页，用红笔圈着“城中村”三个字。

    夜色渐深时，立言在办公室留了张便签：“明早有事，不用等。”他站在落地窗前，望着远处城中村的灯火——那里的楼房像被揉皱的纸团，挤在高楼阴影里。

    凌晨三点的风卷着潮气扑在脸上，他摸出父亲的钢笔，在窗玻璃上画了个小圈——那是他和陆宇约好的“我会平安”暗号。

    三天后清晨五点半，城中村口的路灯还未熄灭。

    立言站在青石板路上，望着17栋斑驳的外墙，听见楼里传来隐约的争执声：“当年的协议......”

    他深吸一口气，推开锈迹斑斑的铁门。

    晨雾漫过脚面时，裤袋里的钢笔突然硌了一下——像父亲在说：“该你了。”

    清晨五点半的城中村像口未醒透的老井，路灯在雾里晕成模糊的光斑。

    立言把折叠桌支在17栋楼下的青石板边时，伞骨被晨露浸得发潮，旧伞面耷拉着，倒像朵没开全的蘑菇。

    桌角的手写纸条被露水洇湿，“免费代写遗嘱，不收钱”几个字晕开墨痕，倒比新写的更像旧物。

    他蹲下身调整桌腿，膝盖碰到砖缝里的青苔，凉丝丝的。

    裤袋里的钢笔硌着大腿，那是父亲留下的英雄牌，笔帽有道细痕——据说是当年在这儿帮人写遗嘱时被椅子角磕的。

    立言摸了摸笔身，金属凉意透过布料渗进皮肤。

    三天前在律所翻到父亲1998年的工作笔记，最后一页用红笔圈着“城中村”，旁边写着：“这里的人需要的不是漂亮法条，是能塞进信封、按上红指印的活法律。”

    “嗤——”

    沙哑的嗤笑从身后传来。

    立言直起腰，看见个瘸腿老头拄着拐杖，灰布裤脚沾着泥，眉骨有道旧疤，正眯眼盯着纸条。

    “你们律师不是忙着打大官司吗？

    跑这儿演善人？“老杨把拐杖往地上一戳，石板缝里的积水溅起来，”前儿个还看新闻说你帮拆迁户赢了听证会，怎么，转性了？“

    立言没急着回答，弯腰从帆布包里摸出保温杯，拧开倒了杯温水推过去：“杨叔？

    您家在17栋203？

    上个月社区登记独居老人，我见过您的资料。“

    老杨的拐杖顿了顿，疤下的眼皮跳了跳：“少套近乎。”

    “我爹当年也在这儿写过第一份遗嘱。”立言指尖轻轻划过纸条上晕开的墨，“1998年，给302的张奶奶。

    她儿子要卖祖屋，她怕死后连块棺材板都留不下。

    我爹写了三版，最后用铅笔写在烟盒背面——说这样儿子烧起来心疼。“

    老杨的拐杖尖在地上划出半道弧，没接话。

    立言抬头，看见他喉结动了动，眼角的皱纹里还凝着晨露：“后来他们烧了原件，但没烧掉我想做的事。”

    老杨没再搭腔，拐杖敲着青石板“哒哒”往巷口走，背影被晨雾揉得模糊。

    立言望着他的方向，听见自己心跳声混着远处早班车的轰鸣——前五天他等来的只有风，吹得伞布哗哗响，吹得纸条上的墨痕越来越淡。

    第六天清晨，雾比往日重。

    立言把保温杯焐在手里，呵出的白气在镜片上结了层雾。

    他正用纸巾擦眼镜，忽听不远处传来争执：“王哥，我都等三趟了！

    孩子发烧要吃药，您不能说没现金就——“

    女声带着哭腔，立言抬头，看见个穿褪色蓝布衫的女人抱着孩子，工头模样的男人正往她手里塞张皱巴巴的纸片：“欠条我写了，月底肯定结。”

    “可您前两次也这么说！”女人急得跺脚，怀里的孩子抽抽搭搭哭起来，“上个月说十五，这个月说初一，现在又说月底......”

    工头扯了扯安全帽，转身要走。

    女人咬着嘴唇，抱着孩子的手紧了紧，忽然抬头看向立言的折叠桌。

    她犹豫了片刻，又低头哄孩子：“囡囡乖，妈妈再想想办法......”

    “阿芳姐？”立言摘下眼镜，用袖口擦了擦，“您是在建材市场做零工的？

    上周二帮李婶送菜时见过您。“

    女人脚步顿住，抬头时眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“我......我不写遗嘱，能帮我写个欠条吗？

    我要不起，但得给孩子留个说法。“

    立言没接她递来的纸笔，反而掏出手机打开录音功能：“您先说一遍经过，我帮您整理成证据链。