下摆扫过柚木地板。他蹲下时闻到自己头发上淡淡的皂角味——秦母用的那块土肥皂，竟比想象中清爽好闻。

    “头发...”张冠清突然压低声音，“在哪剪的？”他手指无意识地卷着自己略显毛躁的发尾。

    “秦家姆妈剪的。”林烬接过他手里的杂志，突然发现这个总爱呛人的店员，睫毛在晨光中竟呈现出浅棕色，“就...用裁布的剪刀。”

    老先生不知何时凑了过来，往他手里塞了个油纸包：“桂花头油，抹些更精神。”老人笑得眼角的皱纹堆成了菊花，“今儿下午英商会的千金要来取书，你负责接待。”

    铜铃又响，抱着报纸的林时和沫沫在门外探头探脑。阳光透过彩色玻璃，在林烬新剪的短发上投下一道虹彩。张冠清突然别过脸去：“还不去阁楼整理书箱！”

    林烬走向楼梯时，听见老先生小声对张冠清说：“瞧瞧，这才像我们明德书店的门面...”

    而玻璃门外，两个小孩正踮着脚，把沾着油墨的小手按在橱窗上，留下一个个模糊的掌印。