地比划着，“好比你们卖报时突然下雨，报纸全淋湿了的那种感觉。”说着突然把脸埋进林时瘦小的肩头，“哥哥我啊，现在就像被《牡丹亭》和《莎士比亚》同时砸了脑壳...”

    林时被他蹭得痒痒，咯咯笑着去推他的脑袋：“可哥哥现在穿得比学堂先生还体面呀！”小手摸到青色长衫的暗纹刺绣，突然压低声音，“是不是...那些少爷小姐欺负人？”

    要命！这小孩怎么这么敏锐！

    林烬猛地坐直，结果后脑勺“咚”地撞上门框。他龇牙咧嘴地揉着头，突然瞥见沫沫破书包里露出的《三字经》——封面上歪歪扭扭写着“林时教沫沫认字”。

    “没事儿！”他一把揽过两个孩子，突然来了精神，“走！哥哥请你们吃小馄饨！”说着从袖袋摸出三个铜板，在夕阳下晃得金光闪闪，“今天程教授给的茶，转手卖了五十文呢！”

    林时和沫沫欢呼着蹦起来，三人的影子在石板路上叠成一团。远处传来秦逸兴黄包车的铃铛声，混着弄堂里谁家收音机咿咿呀呀的评弹——“世间何物似情浓，整一片断魂心痛...”

    林烬突然顿住脚步，怀里的《牡丹亭》啪嗒掉在地上。沫沫弯腰去捡时，听见他幽幽叹气：“原来杜丽娘是愁死的啊...”

    煤油灯的火苗忽明忽暗，把窝棚里两人的影子投在发霉的墙纸上，像皮影戏似的晃悠。林烬的脑袋一点一点往下栽，手里的《牡丹亭》都快滑到地上了，突然一个激灵惊醒——“卧槽，我这是看到第几出了？”

    转头一看，林时正趴在破木箱搭成的“书桌”上练字，小脸几乎贴到草纸，煤烟熏得他时不时揉眼睛。铅笔头短得都快捏不住了，可孩子还是一笔一划地写着：“天地玄黄，宇宙洪荒...”

    林烬突然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。他伸手轻轻托起弟弟的下巴：“头抬高点，小心变成小瞎子。”手指蹭到孩子尖瘦的下巴颏，才惊觉这段时间虽然顿顿能吃上饭，小家伙脸上还是没多少肉。

    他妈的...

    林烬猛地合上书，惊飞了灯罩旁的一只蛾子。墙角的破洞灌进夜风，吹得晾着的破布衣像鬼影似的飘。他突然想起白天在宣公馆看见的雕花玻璃窗——那么亮堂，连灰尘落上去都像在发光。

    “哥给你换个亮点的。”林烬蹲到墙角，从老鼠洞旁边扒拉出半截蜡烛头，那是秦逸兴上个月从婚宴帮工顺回来的喜烛。红蜡油滴在《牡丹亭》封面上，像血珠子似的滚。

    林时突然拽他衣角：“哥，这个字念什么？”草纸上歪歪扭扭写着“家”，最后一捺因为铅笔秃了，划出毛刺刺的痕迹。

    “念‘家’。”林烬嗓子发紧，突然把弟弟冰凉的小手包在掌心，“等哥在读书会挣了钱，咱们就换间有玻璃窗的房子。让你能在太阳底下写字，不用再吸这煤油烟子。”

    屋外传来更夫敲梆子的声音，远处十六铺码头的汽笛像声叹息。林烬把蜡烛往弟弟那边推了推，抓起《牡丹亭》继续啃。

    这回他掐着自己大腿看，那些晦涩的戏文突然变得无比清晰——原来杜丽娘为情而死，柳梦梅为她掘坟重生，不过都是想给心上人换个活法。

    去他娘的期末考试，老子这是在挣命呢！

    煤油灯“噼啪”爆了个灯花，映得林烬眼里的血丝像蛛网。可他的背挺得笔直，影子投在墙上，终于有了点“读书人”的模样。