第17章 文学沙龙

    星期三的晨雾还未散尽，林烬站在明德书店门口不停整理衣领。

    杜老头那件杭绸长衫穿在他身上略显宽大，滚边的苏绣缠枝纹在晨光里泛着哑光，袖口被张冠清连夜改短了三寸，针脚细密得几乎看不出来。

    “别拽了，再拽盘扣要掉了。”杜朝拄着拐杖从店里出来，罕见地穿了件靛青色团花马褂，白发用桂花油抿得一丝不苟，活像从故纸堆里爬出来的老学究。

    两人正要出发，程添锦的黑色雪佛兰轿车却无声地滑到店门前。车窗摇下，露出他戴着金丝眼镜的侧脸：“顺路，捎二位一程。”

    卧槽专车接送！！

    林烬手心冒汗，瞥见后座放着今天的《申报》，头版正是程添锦撰写的《新文学运动之我见》。他刚要伸手去拿，程添锦却突然开口：

    “林兄对《牡丹亭》的‘写真’一出怎么看？”

    这问题来得猝不及防。林烬脑子里瞬间闪过熬夜背的笔记，脱口而出：“杜丽娘画自画像，看似伤春，实则是...”他突然卡壳，昨夜背的“生命意识的觉醒”之类的术语全变成了浆糊。

    程添锦从后视镜里看他，镜片后的眼睛含着笑：“实则是？”

    “是...是给自己留个念想。”林烬瞥见车窗外掠过的卖花担子，突然福至心灵，“就像贫民窟的姑娘出嫁前，总要凑钱去照相馆拍张相——万一将来老了丑了，好歹知道自己也鲜亮过。”

    轿车猛地颠了一下。

    杜朝突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手死死攥住拐杖龙头。程添锦却轻轻摘下眼镜擦拭：“有意思。那林兄觉得，柳梦梅后来对着画像叫魂，叫的究竟是杜丽娘，还是他自己幻想的美人？”

    阳光透过挡风玻璃，在程添锦的白衬衫领口投下一道明暗分界线。林烬突然想起窝棚里弟弟贴着脸写字的模样，喉结动了动：

    “叫的是那个肯为他活过来的傻子。”他手指无意识摩挲着长衫下摆，“这世道，能信‘画中人能复活’的，不是疯子就是...”

    “就是赤子之心。”程添锦突然接话，方向盘一转驶入圣约翰大学的林荫道。他递来一张烫金节目单，“待会沙龙开场，林兄不妨就聊聊这个。”

    林烬低头一看，“《从＜牡丹亭＞看近代青年之精神困境》”的标题旁，演讲者名字赫然写着“明德书店林烬”。墨迹簇新，显然是刚添上去的。

    杜朝在旁边发出声意味不明的轻笑，拐杖头轻轻点了点林烬的鞋尖。车停在哥特式教学楼前时，程添锦突然凑近帮他正了正领口：

    “领子翻好了。还有...”他压低声音，“上次忘了说，老徐当铺的暗记，是朵梅花。”

    ———

    沙龙结束后，宾客们三三两两在草坪上交谈。林烬刚应付完几个女学生的提问，后背的衣衬已经汗湿了一片。他松了松领口，突然有人递来一杯冰镇酸梅汤。

    “讲得不错。”程添锦靠在大理石柱旁，金丝眼镜链垂在肩头微微晃动，“特别是‘情与生存’那段，申报的徐主编听得眼睛都亮了。”

    林烬仰头灌下酸梅汤，喉结急促地滚动。冰凉的液体顺着下巴滑落，他随手用袖口一擦：“程教授别取笑我了，后半段全靠瞎编...”话音未落，一方叠得方正的手帕已经递到眼前。

    程添锦的手指修长白皙，指甲修剪得圆润干净，在阳光下像玉雕似的泛着光。林烬盯着那手帕边缘绣的墨竹纹样，突然想起贫民窟里秦逸兴他们用的都是破布头，接也不是不接也不是。

    “拿着吧。”程添锦忽然向前一步，手帕直接按在他汗湿的颈间，“你这里...”微凉的指尖似有若无擦过喉结，“沾了墨渍。”

    林烬浑身一激灵，猛地后退撞上柱子。后脑勺“咚”地一响，疼得他龇牙咧嘴：“我自己来！”抢过手帕胡乱擦了两下，却闻到帕子上淡淡的沉香味——和窝棚里的煤油味、码头边的鱼腥气全然不同。

    这知识分子怎么gay里gay气的！

    程添锦忽然轻笑出声，伸手摘掉他肩上不知何时落下的花瓣：“林兄紧张什么？”他倾身时，白衬衫领口露出截锁骨，声音压得只有两人能听见，“莫非...怕我像柳梦梅掘坟似的，把你那些小秘密挖出来？”

    “程教授说笑了！”林烬嗓门突然提高八度，引得附近几个学生侧目。他急中生智举起茶杯，“我这是...是敬佩您学问好！来，我敬您！”

    程添锦挑眉看他仰头灌完酸梅汤，突然从西装内袋抽出支钢笔，拉过他的手写下串地址：“下周六，我家有个私人读书会。”指尖在他掌心多停留了一秒，“带些你喜欢的书来就好。”

    林烬盯着掌心的墨水印子，突然想起秦逸兴常说的“有钱人癖好怪”。正琢磨怎么推辞，杜朝拄着拐杖远远喊他：“小子！过来帮老夫搬书！”

    “来了来了！”林烬如蒙大赦，撒腿就跑。冲出几步又硬着