母的尸体躺在冰冷的铁床上，盖着白布。她的脸已经被简单擦洗过，但额角的伤口依然狰狞，嘴角凝固的血迹像一道刺目的嘲讽。

    秦逸兴站在床边，一动不动。

    李阿曼瘫坐在墙角，怀里抱着睡着的秦望，眼泪已经流干了。林时和沫沫蜷缩在一起，沫沫手里还攥着秦母给她缝的布娃娃——针脚歪歪扭扭的，棉花都露出来了。

    “娘说……”沫沫突然开口，声音嘶哑，“说等天凉快了，要教我腌雪里蕻……”

    林时猛地捂住嘴，发出一声幼兽般的呜咽。

    秦逸兴缓缓跪下，额头抵在冰冷的床沿。他的肩膀开始颤抖，却没有声音，像一头被刺穿心脏却发不出哀鸣的兽。

    李阿曼突然扑过来，拳头狠狠砸在丈夫背上：“你为什么不早点回来！为什么不多留些钱给娘！为什么——”

    她的拳头渐渐失了力气，最后变成无力的抓挠，整个人滑坐在地，把脸埋进秦母已经冰冷的手掌里：“娘……望儿还没学会叫奶奶呢……”

    ——

    纸钱灰烬被热风吹起，打着旋儿飘向远处。秦逸兴跪在新立的土坟前，额头上还带着守灵时磕出的血痕。

    林烬把一碗清水摆在碑前，轻声道：“婶子，喝口水再上路。”

    身后突然传来脚步声。

    顾安穿着一身罕见的素色长衫，手里拎着两瓶烧酒。他默默走到坟前，拧开瓶盖，把酒缓缓洒在黄土上。

    “我查到了。”他声音很低，“那三个畜生是日清公司开除的码头工，已经两天没吃饭了。”

    秦逸兴猛地抬头，眼里布满血丝。

    顾安从怀里掏出一张纸条，上面写着三个地址：“他们现在在闸北的窝棚里，今晚会有人‘不小心’留下煤油灯。”

    秦逸兴接过纸条，攥得指节发白。

    李阿曼突然冲过来，一把抢过纸条撕得粉碎：“不行！娘要是知道你去杀人，在下面怎么安心？！”

    她转向顾安，眼泪横流：“顾少爷，我求求你，别让他去……我们已经没娘了，望儿不能没爹啊……”

    顾安沉默地看着这个平日温顺的女人，此刻她像头护崽的母狼，浑身发抖却寸步不让。

    秦逸兴突然一把抱住妻子，这个从不流泪的山东汉子终于嚎啕大哭：“阿曼……阿曼啊……”

    林烬别过脸，看到沫沫正把一束野花放在坟头。花是淡紫色的，和秦母最后一次买菜回来时，别在衣襟上的那朵一模一样。

    热风卷着纸灰升腾，远处传来模糊的汽笛声。在这座即将燃烧的城市里，又一块小小的墓碑沉默地扎进泥土。

    ——

    林烬蹲在秦母的床铺前，慢慢翻出一张泛黄的“良民证”。

    周秋心。

    三个褪了色的字，工整地印在粗糙的纸面上。

    他指尖轻轻抚过那个名字，仿佛能触到一个从未真正了解过的女人。

    周秋心。

    二十几年前从山东逃难来的寡妇，拖着三个幼子挤在闸北的窝棚里，靠给人浆洗衣裳过活。后来大儿子病死了，小儿子秦逸兴长成了能扛麻包的汉子，她又把隔壁没爹没娘的林家兄弟当自家孩子照看。

    她腌的雪里蕻特别脆，总偷偷塞给林时和沫沫当零嘴。

    她纳的鞋底最厚实，林烬脚上这双已经穿了三年还没破。

    她总说“等仗打完了”，要回山东看看老家的枣树还在不在……

    可仗还没打完，人已经没了。

    “啪嗒——”

    一滴水渍晕在“周秋心”三个字上，林烬这才发现自己哭了。

    身后传来沉重的脚步声，秦逸兴抱着一摞叠好的衣服走进来，看到林烬手里的良民证，整个人僵在原地。

    “我娘……”他嗓子哑得不成样子，“她本名叫周秋菊，逃难时户籍官写错了，她嫌麻烦就没改……”

    林烬抬头，看见秦逸兴通红的眼眶。这个平日一拳能打趴码头恶霸的山东汉子，此刻抱着他娘的旧衣裳，像个迷路的孩子。

    “她总说……”秦逸兴喉结滚动，“说等望儿长大了，要教他写自己奶奶的名字……”

    窗外突然传来沫沫的哭声，紧接着是李阿曼压抑的抽泣。林时蹲在院子里，正把周婶晒的干菜一点点收进陶罐，眼泪大颗大颗砸在坛沿上。

    林烬把良民证仔细折好，塞进自己贴身的衣袋。

    ——周秋菊。

    ——一个没等到天亮的女人。

    他起身，用力抱住浑身发抖的秦逸兴。两个男人的眼泪混在一起，落在周婶补了又补的粗布枕头上。

    枕头上还留着几根灰白的发丝，在夕阳下泛着微弱的光。

    ——

    秦望在林烬怀里睡得正熟，小脸热乎乎的，睫毛随着呼吸轻轻颤动。林烬低头看着这孩子，手指无意识