地轻轻拍着他的背，像是要确认他活着的温度。

    秦逸兴坐在门槛上，粗糙的手掌抹了把脸，指节上还带着码头扛活留下的茧和伤。

    他盯着院子里那棵半死不活的枣树——那是他娘去年从闸北挖回来的，说等结了果，要给孩子们做枣糕。

    现在树还没长高，人已经不在了。

    厨房里传来锅铲碰撞的声音，李阿曼在做饭。她今天格外用力地剁着菜板，刀刃砸在木板上的声响又急又重，像是要把所有说不出的痛都剁碎在里面。

    “生活还得继续。”林烬低声说，手指轻轻拢了拢秦望的襁褓，“望儿还这么小。”

    秦逸兴沉默了一会儿，哑着嗓子“嗯”了一声：“我知道。”

    林烬抬头看了看天色，夕阳已经沉了一半，巷子里传来邻居家孩子的笑闹声，远处还有黄包车的铃铛响。

    一切都那么平常，仿佛世界根本没少一个人。

    他顿了顿，忽然开口：“以后……我会常回来住。”

    秦逸兴皱眉，转头看他：“不用，你跟程教授……”

    “多个人帮忙也好。”林烬打断他，声音很轻，却很坚决，“以前……总是婶子照顾林时。”

    他说不下去了。

    秦望在他怀里动了动，小拳头无意识地攥住他的衣襟，像是怕他走。

    秦逸兴盯着他看了几秒，突然伸手，重重按在他肩膀上：“……随你。”

    两个字，沉甸甸的。

    厨房里，李阿曼的剁菜声停了。

    过了一会儿，她端着一盘炒青菜走出来，眼睛还是肿的，但语气已经平静下来：“吃饭了。”

    林时和沫沫从后院跑进来，手里还沾着泥——他们刚才在埋周婶留下的那包菜种，说是等明年春天……

    林烬没说话，只是把怀里的秦望轻轻交给李阿曼，然后转身去摆碗筷。

    日子总要过下去。

    活着的人，得替死了的人好好活。

    夜风穿过院子，那棵瘦小的枣树晃了晃叶子，像是在点头。

    ——

    夕阳的余晖透过雕花窗棂洒进来，在柚木地板上投下细碎的光斑。

    林烬蹲在衣橱前，慢吞吞地收拾着几件常穿的衣裳，都是程添锦硬给他添置的，真丝的睡衣、羊毛的围巾、进口的呢子大衣……全是些金贵东西。

    程添锦站在他身后，镜片后的眸光晦暗不明，修长的手指无意识地摩挲着怀表链子，金属发出细微的咔哒声。

    “以后……我想多回去照顾林时他们。”林烬没抬头，声音闷在衣橱里。

    沉默像潮水一样漫上来。

    林烬把最后一件衬衫折好，突然转身冲程添锦笑了笑：“有事来书店找我。”他故意晃了晃手里的真丝睡衣，“要不要给你留一套？省得你晚上睡不着抱着枕头想我——”

    “可以把他们接来住。”程添锦突然开口，嗓音低哑，“这里房间很多。”

    林烬手上的动作蓦地一顿。

    他抬头看着程添锦，发现对方西装笔挺的领口居然歪了一角——这个永远一丝不苟的程教授，此刻连伪装镇定都做不到。

    “添锦，”林烬轻声道，“你已经帮我们很多了。”他伸手抚平那处衣领，“接下来的路……得让我们自己走。”

    程添锦的喉结滚动了一下，突然抓住他的手腕：“你知道我……”

    “我知道。”林烬踮起脚，用吻堵住了他后面的话。

    这个吻很轻，像一片雪花落在唇上，转瞬即逝。

    林烬退开半步，捧着程添锦的脸，拇指蹭过他微红的眼尾：“好了，没事的。”他笑得眼睛弯起来，“有空我就来找你，带林时和沫沫做的枣泥糕——”

    话音未落，整个人突然被狠狠拽进怀里。

    程添锦的拥抱勒得他肋骨生疼，温热的呼吸埋在他颈窝里，发颤的唇贴着他跳动的脉搏：“……每周三。”

    “什么？”

    “每周三我来书店。”程添锦的声音闷在他皮肤上，“你哪都不准去。”

    林烬笑出声，手指插进他后脑的发丝里：“程教授，你这算霸占民男啊？”

    窗外传来卖桂花糕的吆喝声，暮色渐渐笼罩了公馆。

    林烬拎着小小的藤箱走出大门时，回头看了眼二楼窗口，程添锦站在那里，金丝眼镜反射着最后的夕照，看不清表情。

    他举起手挥了挥，用口型说了句“很快见”，然后头也不回地走进人潮中。

    箱子里，那套真丝睡衣偷偷留在了程添锦的枕头底下。