片，是去年拍的合照。周秋菊坐在正中间，怀里抱着刚满月的秦望，身后站着他们所有人。

    “记住他奶奶是怎么死的。”

    照片被拍在桌上，周秋菊慈祥的笑容正对着所有人。李阿曼突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖起来。

    灶台上的排骨汤早已烧干，焦糊味混着秦望的哭声，在冬日的黄昏里久久不散。

    林时红着眼眶去抓照片：“哥！”

    林烬已经转身走向门口，大衣下摆扫过门槛时，他顿了顿：

    “灶王爷像背后还压着船票。”

    风雪呼啸着吞没了他的背影。

    “你他妈走了就别回来了！”

    秦逸兴的怒吼砸在门板上，震得窗棂嗡嗡作响。林时已经冲了出去，单薄的布鞋踩在积雪里，几步追上林烬，一把拽住他的大衣后摆。

    “哥！”

    少年的声音带着哭腔，手指死死攥着布料，指节发白。

    林烬停下脚步，却没回头。风雪灌进衣领，刺得人皮肤发疼。

    “哥……你是不是不要我了？”林时的声音发抖，像小时候做噩梦惊醒时那样。

    林烬终于转过身。

    他看见林时通红的眼眶，看见他冻得发青的嘴唇，也看见了他眼里倔强的光——这孩子，什么时候长得这么像自己了？

    “我要你们活着。”林烬的声音很轻，却重得砸在雪地上。

    林时猛地摇头：“那你跟我们一起走！”

    “我不能走。”

    “那你凭什么叫我们逃？！”林时几乎是吼出来的，热气在冷风中凝成白雾。

    林烬的眼神骤然锐利：“你现在是长本事了，连你哥的话都不听了？”

    两人在风雪中对峙。

    林时死死盯着林烬的眼睛，忽然发现他哥眼角有了细纹——那是这五年在上海熬出来的。

    “放手。”林烬命令道。

    “我不！”

    林时攥得更紧，指甲几乎要抠破大衣的布料，“除非你告诉我实话——是不是要出大事了？”

    远处传来海关大楼的钟声，混着日本军车驶过租界的轰鸣。

    林烬望着弟弟倔强的脸，五年前那个夜晚蓦地撞进脑海——他们缩在闸北的窝棚里，十二岁的林时发着高烧，却把最后半块烧饼塞进他嘴里。

    巷子深处，秦逸兴站在门口阴影里，拳头捏得咯吱响。李阿曼抱着哭累的秦望，眼泪无声地落在孩子冻红的小脸上。

    林烬突然伸手，用力揉了揉林时的脑袋：

    “傻小子……”

    他的声音哑在风雪里，最终化作一声叹息。

    沫沫的布鞋踩在积雪上发出咯吱轻响。

    她红着眼眶拽住林烬的衣摆，指尖还沾着没擦净的蒜汁：“烬哥哥，我们回家......包饺子，嫂子她......”声音哽住了，她低头用袖子狠狠抹了把脸，“面团都和好了......”

    秦逸兴突然大步走来，鞋在雪地里踩出深深的印子。

    这个山东汉子抬手抹了把脸，粗糙的手掌带着未干的泪痕，还是一把攥住林烬的手腕：“回家。”

    林烬的手腕被攥得生疼。

    他看见秦逸兴通红的眼眶，看见沫沫冻得发紫的嘴唇，看见林时倔强昂着的下巴上挂着的冰碴——那是眼泪结的冰。

    远处传来日军卡车驶过租界的轰鸣，车灯扫过巷口的“仁丹”广告牌，照见墙上新贴的标语：“誓死不当亡国奴”。

    “......饺子馅拌韭菜了么？”林烬突然问。

    秦逸兴的拳头松开了：“......拌了，还剁了虾皮。”

    林时噗嗤笑出声，鼻涕泡糊了一脸：“哥你包的饺子最丑......”

    雪越下越大。

    林烬转身时，看见李阿曼抱着秦望还站在门口。孩子挥舞着小手，奶声奶气地喊：“干爹爹！饺饺！”

    灶台上的面团盖着湿布，周婶留下的枣木擀面杖摆在案头。窗外，雪掩埋了撕碎的船票，却掩不住屋里亮起的灯光。

    林烬弯腰抱起秦望，孩子带着奶香的小手拍在他脸上：“不哭......”

    “谁哭了？”林烬捏他鼻子，“走，教你包元宝饺。”

    秦望咯咯笑着把面粉抹了他一脸。

    水汽氤氲，面粉的香气混着韭菜虾仁馅的鲜味弥漫在屋子里。

    林烬把脸埋在秦望软乎乎的小肩膀上，孩子的棉袄很快洇开一小片深色的痕迹。

    秦望懵懂地拍着他的后脑勺：“干爹爹......不痛......”小手笨拙地学着大人安慰的样子。

    “来，把这篦子饺子端过去。”李阿曼红着眼眶递过竹篦，故意把沾着面粉的手往围裙上擦了擦，发出窸窣的声响打破沉默。

    沫沫往醋碟