里碾蒜泥，辫梢的红绳一晃一晃：“烬哥哥，今天多吃点。”她声音轻快，却悄悄把最圆润的饺子都拨到林烬面前的盘子里，“我包的最像元宝呢！”

    林烬用指节蹭了下眼角：“嗯...”

    秦逸兴突然把酒盅重重搁在他面前，高粱酒溅出几滴：“山东规矩，除夕饺子就酒，越喝越有！”他眼眶还红着，却咧着嘴笑出虎牙，“老子特意跟老赵头换的，别糟蹋！”

    林时正偷偷把饺子捏成兔子形状，闻言突然举手：“我能喝吗？”

    “喝个屁！”林烬和秦逸兴异口同声。

    满屋子人突然都笑起来。

    秦望被笑声感染，挥舞着沾满面粉的小手去抓饺子皮，结果糊了自己一脸白。李阿曼举着沾馅的筷子追着要擦，孩子咯咯笑着往林烬怀里钻。

    窗上的剪纸映着灯光，那是周婶去年教沫沫剪的“年年有余”。屋外风雪呼啸，而锅里翻滚的饺子像一尾尾银鱼，在滚水里沉沉浮浮。

    林烬低头咬开饺子，热汤烫了舌尖。

    咸的。

    不知是泪是汤。

    煤油灯的光晕在墙上投下暖黄的影子，林烬躺在床榻外侧，听着窗外偶尔传来的风声。林时忽然翻了个身，手臂搭在他腰间。

    “哥，你瘦了。”少年的声音闷在枕头里。

    林烬闭着眼：“没有。”

    林时摇摇头，手臂收紧了些，几乎将林烬整个揽进怀里：“你看，我都可以抱着你了。”

    林烬鼻尖一酸。

    明明五年前，林时还是个瘦得跟竹竿似的小崽子，总蜷在他怀里发抖。现在，手臂却已经能稳稳地圈住他的肩膀了。

    他喉结滚了滚，笑骂：“滚蛋，没大没小的。”

    林时没松手，反而抱得更紧，下巴抵在他肩窝，声音低低的：“哥答应我的事，都做到了。”

    “让我上学。”

    “带我吃放了虾皮馄饨。”

    “带我住有玻璃窗的房子......”

    少年的呼吸拂过林烬的耳畔，温热又轻缓，像是怕惊碎什么。

    “哥在我心里，最厉害了。”

    林时说完，整张脸埋进林烬的颈窝，呼吸微微发颤。

    林烬抬手，揉了揉他的脑袋，掌心触到柔软的发丝，恍惚间像是摸到了当年那个在贫民窟里拽着他衣角的孩子。

    “......你跟谁学的？”他嗓音微哑，指节轻轻刮了下林时的后颈，“这么肉麻。”

    林时闷闷地笑了一声，没回答，只是手臂又收紧了些，像是怕他跑了似的。

    窗外，雪落无声。

    远处租界的霓虹灯在雪幕中晕开，而屋内，煤油灯的光映着两张相似的脸

    一张褪去了稚气，

    一张染上了风霜。

    林烬闭上眼，掌心仍贴着林时的后脑勺。

    臭小子，长大了。

    晨光透过薄纱窗帘漫进来，在地板上投下浅淡的暖色。程添锦抱着望儿轻轻推开房门时，指尖触在门把上的瞬间，悄然顿了顿——

    林烬侧卧在床榻外侧，手臂松松地环着林时。

    少年蜷在他怀里，额头抵着哥哥的下巴，睡得安稳。两人的呼吸声轻缓地交错，被褥间似乎还残留着昨夜包饺子时沾上的面粉味。

    秦望在程添锦怀里扭了扭，小手朝床的方向张开：“抱抱——”

    程添锦食指抵在唇前：“嘘。”

    孩子眨巴着圆眼睛，竟真的乖乖噤声，只把脸蛋贴在程添锦肩头。晨光落在怀表链上，折射出细碎的金光，晃过林烬的睫毛。

    厨房传来李阿曼揉面团的闷响，秦逸兴哼着山东小调在剁芝麻馅。昨夜争执的裂痕，仿佛被晨光温柔地弥合了。

    门轴发出极轻的“吱呀”声，程添锦退出去时，看见林烬无意识地把弟弟往怀里带了带。

    秦望突然伸手拽程添锦的眼镜链，晶亮的口水蹭在他西装领口。程添锦纵容地由他闹，镜片后的目光却透过门缝，久久停驻在林烬微蹙的眉心上。

    楼下传来沫沫清点碗筷的脆响，新磨的糯米粉香气飘上楼。

    而紧闭的房门内，林时在梦中攥紧了哥哥的衣角。