层雾，朦朦胧胧的，不太真切。

    林烬靠在栏杆边，手里捏着一杯温热的黄酒，酒面上浮着一小片干桂花。程添锦站在他身侧，西装外套披在他肩上，自己只穿着一件单薄的羊毛马甲，领带松松地挂着，像是刚从书桌前起身。

    “冷吗？”程添锦问。

    林烬摇了摇头，目光却仍望着远处。

    法租界的街道上，偶尔有汽车驶过，车灯划破夜色，又很快消失。

    几家洋行门口挂着崭新的彩灯，庆祝新年的横幅在风中轻轻晃动，可街角的报童仍旧缩着脖子，怀里抱着一摞还未卖完的晚报，头版赫然印着“日军增兵华北”几个大字。

    “你看那边。”林烬突然抬了抬下巴，指向公共租界的方向。

    程添锦顺着他的视线望去——苏州河对岸，日侨区的灯火通明，隐约能听到欢闹声，像是有人在举办宴会。

    而河的另一边，闸北的贫民窟早已陷入黑暗，只有零星几点煤油灯的微光，像是随时会被风吹灭。

    “……像两个世界。”林烬低声道。

    程添锦没说话，只是伸手覆上他的手背，指尖轻轻摩挲着他冰凉的指节。

    楼下，秦逸兴正带着林时和沫沫放鞭炮。沫沫裹着程添锦去年送她的羊毛围巾，笑得眼睛弯弯的，手里的线香烟花“嗤嗤”地冒着火花。

    林时则一脸严肃地举着一根长竹竿，顶端挑着一串红鞭炮，秦逸兴蹲在旁边，小心翼翼地用烟头去点引线。

    “砰——啪！”

    鞭炮炸响的瞬间，沫沫捂着耳朵尖叫着躲到秦逸兴身后，林时却站在原地没动，只是微微皱了皱眉。

    火光映在他脸上，明明灭灭，像是某种无言的倔强。

    程添锦忽然笑了：“那小子越来越像你了。”

    林烬哼了一声：“像我不好吗？”

    “好。”程添锦的拇指蹭了蹭他的虎口，“就是脾气太硬，以后容易吃亏。”

    林烬斜睨他一眼：“那你呢？你脾气软？”

    程添锦低笑，没回答，只是就着他的手，低头抿了一口他杯中的黄酒。桂花香混着酒气，在寒冷的夜色里氤氲开一丝暖意。

    林烬一把夺回酒杯，瞪他一眼：“谁叫你喝了？”

    程添锦低笑，指尖轻轻蹭过唇角残留的酒液，慢悠悠道：“《世说新语》有云：‘我与我周旋久，宁作我。’”他顿了顿，故意压低声音，“——可若是你的酒，我倒宁愿不做我了。”

    林烬耳根一热，差点把酒杯捏碎：“……程添锦！你念书就学这些歪理？”

    程添锦笑意更深，忽然倾身凑近，温热的呼吸拂过他的耳畔：“《诗经》里还说——‘既见君子，云胡不喜？’”他伸手轻轻捏住林烬的下巴，“可我现在见了你，却觉得……”

    “觉得什么？”林烬心跳漏了半拍。

    “觉得这酒不够甜。”程添锦低笑，趁他愣神，飞快地在他唇上偷了个吻，“——果然还是你更醉人。”

    林烬：“……”

    远处传来沫沫的喊声：“烬哥哥！程教授！你们在干嘛呀——”

    林烬一把推开程添锦，耳尖通红：“……程添锦你完了。”

    程教授从容整理衣领，微笑：“《论语》有言：‘君子坦荡荡’——我不过是践行圣人之道。”

    林烬抬腿就朝程添锦的小腿踹了一脚，力道不轻不重：“滚蛋，走了，我去看看望儿。”

    程添锦“嘶”了一声，却笑得愈发愉悦，伸手拽住林烬的衣袖：“急什么？《楚辞》有云：‘时不可兮骤得’...”

    “得你个头！”林烬甩开他的手，耳根还泛着红，“秦望要是又被你那些酸诗哄得半夜不睡觉，你看李阿曼不拿擀面杖追着你打。”

    程添锦整了整被扯皱的袖口，慢条斯理道：“《战国策》记载，孟尝君食客三千...”话还没说完就被林烬瞪得改口，“...好好好，这就去。”

    两人一前一后下楼时，正撞见秦逸兴抱着睡眼惺忪的秦望往屋里走。

    三岁的小娃娃趴在父亲肩头，手里还攥着半块没吃完的桂花糕，看见程添锦立刻奶声奶气喊：“程叔叔讲故系（事）！”

    林烬一把将孩子接过来，捏捏他沾着糕点屑的小脸：“今天该听干爹爹讲故事。”转头瞪了程添锦一眼，“你那些‘关关雎鸠’留着哄别人去。”

    程添锦倚着楼梯扶手轻笑，月光透过彩色玻璃在他身上投下斑驳光影。

    他忽然轻声念道：“夜阑更秉烛，相对如梦寐...”见林烬又要瞪人，立刻举起双手作投降状，“这就去温牛奶——杜子美总不会教坏孩子吧？”

    秦逸兴看着两人直摇头。

    林时和沫沫一前一后跑进来，带进一阵冬夜的寒气。林时脸颊冻得通红，却眼睛亮晶晶地看着林烬：“哥，晚上我和你睡。”

    这时程