添锦端着热牛奶从厨房出来，听到这句话明显一怔，玻璃杯在托盘上轻轻晃了晃。

    林烬正给秦望擦手，闻言头也不抬：“你都多大了？”

    沫沫在一旁偷笑，眼睛弯成月牙。

    林时看了看程添锦，犹豫了一会，突然鼓起勇气：“我不管！”他梗着脖子，像个固执的小兽，“就今晚。”

    秦逸兴适时地接过已经打哈欠的秦望，意味深长地看了他们一眼：“走咯，找你娘去。”临走时还故意撞了下程添锦的肩膀。

    林烬叹了口气：“知道了。”他伸手揉了揉林时的头发，完全无视了程添锦欲言又止的表情。

    程添锦默默把牛奶放在桌上，杯底与桌面相触时发出“咔”的一声轻响。他低头整理袖口，忽然轻声念了句：“仲冬寒气肃，独夜忆相亲...”

    “少酸了，”林烬头也不回地打断他，却悄悄红了耳尖，“去把客房收拾出来。”

    沫沫突然举手：“那我也睡客房！”

    林时立刻瞪她：“你凑什么热闹？”

    “我害怕嘛，”沫沫眨眨眼，意有所指地看向程添锦，“听说今晚要下大雪...”

    程添锦扶了扶眼镜，镜片后的目光在林烬和两个孩子之间转了一圈，最终无奈地笑了：“好，都依你们。”他转身时，林烬分明看见他嘴角带着宠溺的弧度。

    夜深了，公馆里的灯一盏盏熄灭。

    只有程添锦房还亮着，程添锦独自坐在书桌前，钢笔尖在纸上沙沙作响。月光透过窗户，在他身上镀了一层银边。

    突然，房门被轻轻推开，林烬抱着枕头站在门口。

    “那小子睡相太差，”林烬撇撇嘴，“踢了我三脚。”

    程添锦的钢笔顿在纸上，晕开一小片墨迹。他慢慢摘下眼镜，声音有些哑：“《诗经》有云...”

    “闭嘴，”林烬把枕头砸在他脸上，“挪个位置。”

    窗外，第一片雪花悄然落下。

    程添锦伸手将林烬捞到怀里，温热的手掌贴在他后腰上，低笑道：“《礼记》有云：‘君子之道，淡而不厌...’”话音未落就被林烬掐着脸颊肉拧了半圈。

    “嘶——”程添锦吃痛，却没躲，眼睛在昏暗里格外温润。他忽然握住林烬的手腕，就着这个姿势仰头看他：“《战国策》里说...…”

    林烬直接捂住他的嘴：“再背一句书，今晚你就去睡书房。”手指缝里漏过程添锦闷闷的笑声，温热的呼吸烫得他掌心发痒。

    程添锦忽然翻身将人压进羽绒被里，鼻尖蹭过他眼尾的泪痣：“那说点别的……”摘了眼镜的眉眼在夜色里模糊了棱角，声音也浸着罕见的柔软，“比如...林老师最近是不是太惯着那群小崽子了？”

    林烬踹他的小腿，却被顺势扣住脚踝。

    绸缎睡衣在纠缠中滑落肩头，露出锁骨上淡红的咬痕。窗外雪落无声，只剩床头小座钟的齿轮轻轻转动。

    “程添锦！”林烬突然压低声音，“你手往哪...唔...”

    后半句话被吞进唇齿间。

    程添锦的指尖抚过他后颈突起的骨节，像翻阅一册熟稔的诗集。远处传来巡夜人模糊的梆子声，三更天了。

    ……

    夜已深了，雪光透过纱帘映进来，房间里一片幽蓝的静谧。

    程添锦静静凝视着怀里的人，林烬脸上还带着未散的红晕，睫毛在眼下投出细碎的阴影，呼吸均匀地起伏着。

    林烬忽然睁开眼，声音还带着事后的沙哑：“干嘛……还不睡觉？”

    程添锦没说话，只是轻轻摇头，起身下了床。

    煤油灯被点亮，暖黄的光晕在墙上摇曳，映出他修长的身影。林烬撑起身子，身上还有斑驳的痕迹，困惑地看着他从抽屉里取出一截细铜丝，在火焰上烧得通红。

    “林烬。”程添锦唤他，嗓音低沉。

    程添锦伸出手，掌心向上，无名指的位置微微绷紧：“帮我烫。”

    林烬瞬间清醒了：“你疯了？”他的声音有些发抖。

    火光在他镜片上跳动，镜片后的眼睛却比任何时候都要清醒。林烬突然明白了什么，呼吸一滞。

    他赤脚踩在冰凉的地板上，林烬的手在发抖，但还是接过了铜丝。

    程添锦的眼睛在灯光下格外明亮：“《诗经》说‘死生契阔，与子成说’……”他顿了顿，嘴角扬起温柔的弧度，“我想和你...有个凭记。”

    程添锦的手指修长白皙，骨节分明。当滚烫的铜丝贴上无名指根部时，皮肉发出轻微的“滋滋”声。

    “嗤——”

    皮肉灼烧的细微声响里，程添锦连眉头都没皱一下。青烟升起，混着焦灼的气息，在两人之间缭绕。

    林烬的手很稳，直到铜丝冷却才松开。

    轮到他时，林烬主动伸出手。铜丝重新烧红的那一