走廊灯光下，程添锦正朝他们走来。

    他穿着深灰色大衣，手插在兜里，修长的身影被灯光拉出一道冷峻的剪影。林烬的视线不受控制地落在他插兜的手上，脑海里瞬间闪过便利店货架上的那盒东西，胸口一阵发闷。

    “程教授！”苏苏欢快地打招呼，“您回来啦”

    程添锦的目光从林烬脸上扫过，最后落在苏苏身上，微微颔首：“嗯。”

    林烬低着头，手指无意识地收紧，塑料袋发出轻微的沙沙声。他轻轻拉了一下苏苏的手腕：“走了。”

    擦肩而过的瞬间，程添锦突然开口：“去哪？”

    他的声音很低，像夜色中的风，带着一丝难以察觉的紧绷。

    苏苏笑嘻嘻地接话：“我们回家住！林哥说这里——”

    “电梯到了。”林烬打断他，拽着苏苏快步走向电梯间，背影僵硬得像块石头。

    程添锦站在原地，目光一直追随着他们。电梯门缓缓关闭的最后一秒，林烬终于抬眼，与他隔空对视——

    那双眼睛深不见底，像藏着一片翻涌的墨色深海，里头攒着太多道不明、理不清的情绪，看得人心里发沉。

    “叮。”

    门彻底合上，将一切隔绝。

    电梯下行时，苏苏偷偷瞄了眼林烬紧绷的侧脸，小声问：“林哥……你和程教授是不是有什么过节啊？”

    林烬盯着跳动的楼层数字，声音沙哑：“没有。”

    只是有些往事，不该再提。

    林烬掏出钥匙拧开大门，门轴轻响间，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光晕漫过雕花的鞋柜——柜面擦得锃亮，却只零星摆着两双鞋，衬得偌大的空间更显空荡。

    “我爸妈出去旅游了，这几天都不在。”他弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，递给苏苏，“穿这个吧。”

    苏“哦”了一声，换上拖鞋，好奇地打量着四周。客厅宽敞亮堂，大理石地面光可鉴人，真皮沙发旁的落地灯投下柔和光晕，角落的大型绿植衬得空间更显开阔。

    “林哥，你家好大好干净啊。”他小声说，像是怕打破这份宁静。

    林烬把背包放在沙发上，转头看向窗外。夜色深沉，远处的霓虹灯在玻璃上投下模糊的光影。他忽然意识到，自己一路上都沉默寡言，苏苏虽然活泼，却也被他的情绪影响，变得小心翼翼起来。

    明明答应带他好好玩的。

    “抱歉。”林烬突然开口。

    苏苏一愣，抬头看他：“怎么了？突然说这个……”

    林烬摇了摇头，勉强扯出一个笑：“没事。”

    他深吸一口气，压下胸口那股莫名的窒闷感。程添锦的事、便利店的事、那些乱七八糟的念头——统统先丢到脑后吧。

    “烧烤要凉了。”他指了指桌上的袋子，“先去吃，吃完带你打游戏。”

    苏苏的眼睛一下子亮了：“真的？林哥你终于肯陪我玩了！”

    他蹦蹦跳跳地跑到餐桌前，迫不及待地打开包装盒，香气瞬间弥漫开来。

    林烬看着他的背影，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。

    至少今晚，让他忘掉那些不该有的情绪。

    至少今晚，好好陪这个单纯的男孩玩一玩。

    他走过去，揉了揉苏苏的脑袋：“可乐要加冰吗？”

    苏苏嘴里塞着烤肉，含糊不清地喊：“要！多加点！”

    窗外，夜风轻轻拂过树梢，而屋内的灯光温暖如初。

    ——

    清晨的高铁站人流匆匆，广播里机械的女声提醒着列车即将出发。苏苏背着鼓鼓的书包，站在检票口前，眼眶微微发红。

    “林哥……”他突然一把抱住林烬，手臂收紧，脸颊埋在他肩窝蹭了蹭，“你也要来找我玩，不许反悔！”

    林烬被他撞得后退半步，无奈地笑了笑，抬手揉了揉他蓬松的发顶：“好。”

    苏苏松开手，吸了吸鼻子，又恢复那副元气满满的样子：“那我走了！下次带你去吃我们学校后街的麻辣烫，超——好吃！”

    他倒退着走了几步，用力挥了挥手，转身跑向检票口。

    林烬站在原地，看着他的背影消失在人群中，嘴角的笑意渐渐淡去。站台的玻璃窗外，阳光洒在铁轨上，反射出刺眼的光。

    高铁站外阳光刺眼，人流如织。林烬刚走出站台，余光便瞥见了那道熟悉的身影

    ——程添锦斜倚在墙边，镜片后的目光沉静地望向他，像是早已在此等候多时。

    林烬脚步未停，视线从他身上淡淡掠过，仿佛只是扫过一个无关紧要的陌生人。他径直走向打车区，耳边是嘈杂的车流声和旅客的交谈声，却唯独听不见身后人的脚步声。

    可他知道，程添锦就跟在后面。

    那种存在感太过强烈，像一道无声的影子，始终与他保持着三步的