距离。

    打车区的队伍排得很长，林烬站在队尾，指尖无意识地摩挲着无名指上的创可贴。身后传来极轻的呼吸声，程添锦就站在他斜后方，白衬衫的袖口挽至小臂，腕骨线条分明。

    两人谁都没有开口。

    一辆出租车缓缓停靠，林烬拉开车门坐了进去。他刚报完地址，另一侧的车门突然被拉开

    ——程添锦弯腰坐了进来，动作自然得仿佛本该如此。

    司机透过后视镜看了他们一眼：“两位一起的？”

    沉默在车厢里蔓延。

    林烬没有回答，只是转头看向窗外。高楼大厦在玻璃上投下流动的剪影，而程添锦的侧脸倒映其中，模糊而清晰。

    程添锦的手指搭在膝上，无名指上的戒指泛着冷光。他无意识地转动着戒圈，金属边缘折射的阳光偶尔刺痛林烬的眼。

    创可贴下的戒痕隐隐发痒，林烬攥紧了拳头。

    两人之间的沉默，比任何言语都震耳欲聋

    林烬下了车，步履未停，径直朝家的方向走去。程添锦跟在他身后，皮鞋踩在水泥地面上，发出极轻的声响，像是怕惊扰了这份心照不宣的寂静。

    林烬没有回头，也没有问他为什么跟着。

    他从来都无法真正拒绝程添锦。

    林烬推门而入，没有去碰开关，任由渐浓的暮色像潮水般漫进房间，将家具的轮廓晕染得模糊。

    程添锦站在门外，半个人浸在走廊的阴影里，指尖虚虚抵着门框，指节因用力而泛出青白，脚却像钉在原地，迟迟没有迈过那道门槛。

    一道门的距离，仿佛划下了楚河汉界，明明触手可及，却透着说不出的疏离。

    林烬背对着他，无名指上的创可贴被指尖无意识地蹭来蹭去，直到指尖发温，那扇门也始终没有合上。

    这扇敞开的门，是沉默的许可。程添锦喉结滚了滚，终于抬步，皮鞋踩在地板上的轻响，在寂静里格外清晰。

    身后的门“咔”地一声合上，轻得像一片雪花落地，却在两人之间荡开细微的涟漪。

    暮色沉得更浓了，房间里只剩下两道交织的呼吸，偶尔被窗外驶过的汽车鸣笛扯断，又很快缠拢在一起。

    谁都没有开灯，谁都没有说话。

    有些事，不需要言语。

    就像当年硝烟弥漫时，一个眼神递过来，便懂了对方没说出口的千言万语。