第一次见面，是入伍第三周。

    我提前一周打报告，批下来的时候，兴奋得一晚上没睡着。

    周日一早，天还没亮就爬起来，借了辆自行车，骑了一个小时的山路去找她。

    见到她的时候，她站在连队门口等我，穿着作训服，头发剪短了，脸也黑了。

    但眼睛还是那么亮。

    “你怎么来了？”她笑着问。

    “来看你啊。”

    “傻子，”她低头，声音轻得像蚊子，“我也想你。”

    那天我们在连队后面的山坡上坐了一下午，看着太阳一点点往西沉，聊了很多很多。

    聊训练有多累，聊班长有多凶，聊食堂的饭菜有多难吃。

    聊到后来没话说了，就并排坐着，看远处的山。

    “李宇航，”她忽然说，“你说咱们能一直在一起吗？”

    “能。”

    “你怎么知道？”

    “因为我会一直找你。”

    她没说话，把头靠在我肩膀上。

    风从山那边吹过来，带着野草的清香。

    两年义务兵，我们就是这样过来的。

    一周见一次面，一个月打一次电话，一年回一次家。

    有时候训练太苦，累得想哭，就想想她，想想她那双亮亮的眼睛，就又有了力气。

    第三年，我们双双留队转了士官。

    第四年，我调到了她的连队，成了她的班长。

    刚开始她还不太适应，见了我就敬礼，喊“班长好”，喊完自己先脸红。

    后来慢慢习惯了，该训练训练，该干活干活，只是偶尔没人注意的时候，她会冲我挤挤眼睛，偷偷笑一下。

    我们以为日子会一直这样下去。

    等服役期满，就申请结婚，在驻地附近租个房子，养一条狗，再生个孩子。

    周末的时候，带孩子去那个山坡上坐坐，告诉他（她），爸爸妈妈当年就是在这里，看着太阳一点一点落下去，想着以后的日子。

    多好。

    可是，日子没过成那样。

    第七年，尸白纪元来了。

    那天是个普通的周末。

    我记得很清楚，九月十七日。

    我刚从训练场回来，浑身汗，准备去澡堂冲个澡。

    她给我发消息，说下午请了假，想去镇上买点东西，问我有没有时间陪她一起。

    我说有。

    洗完澡换了便装，我去她宿舍楼下等她。

    她下来的时候，穿着一件白裙子，头发披着，阳光底下，像我第一次见她那样。

    “好看吗？”她转了个圈。

    “好看。”

    她笑着跑过来，挽住我的胳膊：“走吧！”

    那天镇上很热闹，人来人往，叫卖声此起彼伏。

    我们逛了服装店、超市、水果摊，买了一堆乱七八糟的东西。

    她给我挑了一件T恤，非让我当场穿上试试。

    我穿着那件印着卡通图案的T恤站在镜子前，她在旁边笑得直不起腰。

    “太适合你了！”

    “你确定？”

    “特别确定！”她捂着肚子，“以后你就天天穿这件，不许换。”

    我瞪她一眼，她自己笑得眼泪都出来了。

    从服装店出来，我们去吃了碗牛肉面。

    她嫌肉太少，把自己碗里的肉都夹给我。

    我说你自己吃，她说我不爱吃肉，你多吃点。

    吃完面，天快黑了。

    我们往回走，她挽着我的胳膊，夕阳把影子拉得很长。

    她说，今天真高兴，以后每个年都这样过。

    我说好。

    走到部队门口的时候，天已经擦黑了。

    哨兵敬了个礼，我们正要往里走，忽然听见远处传来一声尖叫。

    很尖，很利，像一把刀划破黄昏。

    我们同时回头，看见街对面的小卖部门口，一个人倒在地上，另一个人蹲在旁边，不知道在干什么。

    “怎么回事？”她皱起眉头。

    “去看看。”

    我们跑过去，越近越觉得不对劲。

    那个倒在地上的人，浑身抽搐，嘴里发出“嗬嗬”的声音。

    蹲在他旁边的那个人，正低着头，一口一口地——

    我一把捂住她的眼睛，把她往后拉。

    “别看。”

    她没动，身体僵在我怀里。

    小卖部的老板从里面冲出来，手里拎着个拖把，脸都白了：“疯了！这人疯了！他咬人啊！”

    那个蹲着的人抬起头来。

    满脸是血，眼神空洞，嘴角还挂着碎肉。