李二狗的眼眶开始发酸。

    他不记得这件事了。

    但他能想象那个画面——年轻的自己，穿着那件破旧的军大衣，在零下十二度的冬夜里走了二十分钟，只为给一个三年没说过话的女生送药。

    “然后呢？”他的声音沙哑得几乎听不清。

    “然后，”秦柔抬起头，看着他，眼中泪光闪烁，“我就赖上你了。”

    李二狗笑了。

    那笑容，苦涩，温柔，也带着一丝释然。

    “你那时候怎么想的？”他问，“一个年级第一，考进医科大学的高材生，赖上一个在工业大学混日子的普通学生？”

    秦柔想了想。

    “我那时候想，”她说，“这个人，这辈子都不会让我失望。”

    李二狗沉默了。

    他何德何能，能让这样一个女人说出这样的话。

    “然后我们就在一起了？”他问。

    “哪有那么容易。”秦柔重新躺下，声音里带着一丝笑意，“你那时候怂得要死。送完药就想跑，我拉着你的衣角不让你走，你脸红得跟个猴屁股似的。”

    “……你能不能换个比喻。”

    “不能。”秦柔斩钉截铁，“你就是个猴屁股。”

    李二狗认命了。

    “那你呢？”他问，“你那时候……对我是什么感觉？”

    秦柔的手指又开始画圈了。

    “我觉得你笨。”她说，“笨得要死。全世界都知道我喜欢你，就你不知道。”

    “我不知道吗？”

    “你不知道。”秦柔的语气里带着一丝怨念，“高中三年，我每次路过你们班窗口都会放慢脚步，你趴在桌上睡觉，看都不看我一眼。运动会的时候我给你递水，你说‘谢谢同学’，然后转身跟别人说话。毕业的时候我在你同学录上写了一整页，你回了我一个‘谢谢’。”

    李二狗：“……”

    “你知道我有多生气吗？”秦柔的声音微微提高，“我秦柔这辈子，什么时候对一个人这样过？你倒好，跟个木头似的，怎么敲都敲不响。”

    “那你为什么不直接跟我说？”

    秦柔沉默了一瞬。

    “因为我是女生。”她说，声音突然变得很轻，“女生也是有自尊的。”

    房间安静了很久。

    李二狗能听到自己的心跳，能听到秦柔的呼吸，能听到窗外星辰运转的嗡鸣。

    “后来呢？”他问。

    “后来，”秦柔的声音重新变得轻柔，“后来我们就慢慢熟了。”

    “怎么熟的？”

    “你每个周末都来找我。”秦柔说，“坐四十分钟公交车，再走二十分钟路。你来的时候会带一袋水果，走的时候会把我房间的垃圾带走。有时候我忙，你就坐在楼下等，等一两个小时也不催。”

    “你那时候在忙什么？”

    “做实验。”秦柔说，“我是学医的嘛，大二就开始进实验室了。有时候一个实验要做一整天，顾不上你。你就坐在实验室外面的走廊里，拿本书看。”

    “我看的什么书？”

    “《汽车维修从入门到精通》。”

    李二狗：“……”

    “你那段时间特别迷这个。”秦柔笑了，“你说等毕业了，要开一家自己的修车铺。”

    李二狗沉默了一瞬。

    “后来呢？”

    “后来，”秦柔的声音微微上扬，“后来你就表白了。”

    “我怎么表白的？”

    “你买了一束花。”秦柔说，“红玫瑰，九十九朵。你抱着那束花站在我们学校门口，穿着你最好的那件衬衫——就是那件领子磨破了的白衬衫。”

    “……你当时什么反应？”

    “我哭了。”

    “为什么？”

    “因为你把花举到我面前的时候，手一直在抖。”秦柔的声音开始发颤，“抖得跟筛糠似的。花瓣都被你抖掉了好几片。你那时候说……”

    她停了下来。

    “我说什么？”

    秦柔深吸一口气。

    “你说，‘柔儿，我没什么本事，也没啥出息。但我会对你好。一辈子对你好。’”

    她的眼泪再次滑落，滴在他胸口。

    李二狗的手收紧，将她抱得更紧。

    “然后呢？”他的声音沙哑。

    “然后，”秦柔的声音闷在他肩窝里，“然后我就跟你走了。”

    ……

    大学的日子，是秦柔记忆中最柔软的时光。

    她说，那时候他们都没什么钱。她靠奖学金和助学金生活，他在学校附近的汽修厂兼职。

    每个周末，他会骑着那辆从二手市场淘来的破自行车，穿过半个城市来接她。