李念的病复发的那天，秦柔正在实验室里赶一篇论文的返修稿。

    手机响了，是母亲打来的。

    她接起来，电话那头是母亲急促的、带着哭腔的声音——“柔儿，念儿发烧了，烧得很高。我带她去医院检查，医生说……医生说可能是病又犯了。”

    秦柔的手僵在键盘上。

    “什么？”

    “医生说可能是白血病复发了。要做骨穿才能确定。柔儿，你……你快回来吧。”

    秦柔不记得自己是怎么到的医院。

    她只记得自己冲进血液科病房的时候，看到李念躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，手上扎着留置针，额头上贴着退热贴。

    她已经不是那个穿着红色羽绒服、在雪地里仰头看雪的小女孩了。

    她瘦了很多，脸颊凹下去了，眼窝也凹下去了，像一朵被晒干了的花。

    “妈妈。”李念看到她，笑了。

    那笑容让秦柔的心碎成了渣。

    骨穿的结果很快出来了——复发。

    而且比第一次更凶猛。

    幼稚细胞比例更高，基因突变更多，对化疗药物的敏感性更低。

    主治医生找秦柔谈话的时候，表情很严肃。

    “秦老师，孩子的病情进展很快。常规化疗效果可能不理想。我们建议尽快考虑二次移植。但二次移植的风险比第一次大很多，而且需要找到新的配型供者。”

    “上次那个供者呢？”

    “联系过了。他愿意再来，但需要时间协调。而且……秦老师，二次移植的成功率，只有第一次的一半不到。”

    秦柔坐在医生办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。

    她忽然想起很多年前，李二狗在电话里说的那句话——“柔儿，不管发生什么，我们都不会分开。”

    他们分开了。

    不是想分开，是命运把他们分开了。

    而现在，命运还要把她和女儿分开。

    李念住进了ICU。

    不是普通病房，是那种需要穿隔离衣、戴口罩、洗手三次才能进去的无菌病房。

    里面全是仪器——监护仪、输液泵、呼吸机，那些仪器发出的声音此起彼伏，像一首永不停止的、机械的哀歌。

    秦柔每天下午三点进去看她，坐在床边，握着她的手，给她讲故事。

    讲《丑小鸭》，讲《海的女儿》，讲《拇指姑娘》。

    李念听着听着就睡着了，睡着的时候眉头还是皱着的，嘴角偶尔抽搐一下，像在忍受什么疼痛。

    有一天，李念忽然醒了，看着秦柔，说了一句让秦柔一辈子都忘不了的话。

    “妈妈，我是不是要死了？”

    秦柔愣住了。

    “不会的。念念不会死的。”

    “可是我好疼。”李念的声音很小，小到像是一口气就能吹散，“妈妈，我不想死。我想等爸爸回来。”

    秦柔握着她的手，眼泪滴在白色的床单上。

    “念念不会死的。”她说，“妈妈不会让你死的。”

    那天晚上，秦柔没有回出租屋。

    她坐在ICU外面的长椅上，坐了一整夜。

    走廊很安静，只有护士偶尔走过的脚步声，和远处传来的、某个病房里病人痛苦的呻吟。

    她看着那些来来往往的人——推着担架的护工，抱着病历夹的医生，哭红了眼眶的家属。

    她看着他们，心里忽然涌上一个念头——“如果李二狗还在，他会怎么做？”

    他会想办法。

    不管多难，他都会想办法。

    他会在凌晨三点送牛奶，会在建筑工地搬砖，会在餐厅洗碗，会打五份工。

    他什么苦都吃得了，什么累都受得住。因为他要救他的女儿。

    秦柔没有凌晨三点送牛奶的力气。

    但她有别的。她有脑子，有知识，有那座花了二十年才爬上去的学术地位。

    她有这个国家最顶尖的医疗资源和人脉。

    她是秦柔。

    是院士，是国内血液病领域的权威之一，是这个国家最聪明的那一小撮人中的一员。

    如果她都不能救自己的女儿，谁能救？

    从那以后，秦柔开始了一种近乎疯狂的状态。

    白天在实验室，晚上在医院，深夜回家，凌晨又起来。

    她像一台永动机，不知疲倦地运转着。

    她联系了全国所有能做儿童白血病二次移植的医院，请了所有能请得动的专家会诊，翻遍了所有关于复发性儿童白血病的最新文献。

    但那些都没有用。

    因为李念的病，已经不是常规医疗手段能解决的了。

    她的基因突变太复杂，癌细胞的克隆演化