李念没有反应。

    监护仪上的数字在跳动，心脏还在跳，肺还在呼吸。

    她还活着。

    但也只是活着。

    秦柔趴在床边，不知道什么时候睡着了。

    她做了一个梦。

    梦里李二狗站在一片灰白色的雾中，背对着她，穿着那件她最熟悉的外套——那件洗得发白的、领子磨破了的工装外套。

    她喊他，他不回头。

    她跑过去，怎么跑都跑不到他身边。

    她哭了，喊他的名字，喊得嗓子都哑了。

    他终于回过头，看着她。

    他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光。

    那光很温暖，像很久很久以前那个零下十二度的冬夜里，他手里提的那碗粥。

    “柔儿。”他说，“别找了。我不在了。”

    秦柔从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

    她大口喘着气，看着病房里那些仪器上跳动的数字，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。

    她转头看着女儿的脸，那张脸依旧苍白，依旧瘦小，依旧紧闭着眼睛。

    她伸出手，摸了摸女儿的额头，又摸了摸女儿的脸颊，最后摸了摸女儿的手——那只小小的、凉凉的、像果冻一样的手。

    “念儿。”她轻声说，“妈妈不会让你死的。妈妈一定会救你的。”

    窗外的天快亮了。

    东方的天际泛起一线鱼肚白，那白色很淡，像一笔不小心洇开的墨水。

    秦柔看着那线白光，心里忽然涌上一个念头——如果科学救不了你，如果医学救不了你，如果那些佛、那些菩萨、那些上帝、那些神神鬼鬼都救不了你——那妈妈自己去给你找药。

    不管多远，不管多难，不管要付出什么代价。

    她不知道自己要去哪里找那种药。

    她只知道，她不能再等了。

    因为李念等不起。

    那天早上，秦柔走出医院大门的时候，阳光正好照在她脸上。

    她眯起眼睛，看着那轮刚从楼顶冒出来的太阳，第一次觉得它不像一个圆盘，而像一个——眼睛。

    一只巨大的、血红色的、正在注视着她的眼睛。

    她吓了一跳，揉了揉眼睛，再看，太阳就是太阳，红色的，圆圆的，挂在天上。

    没有什么眼睛。

    她低下头，匆匆走向地铁站。

    她没有注意到，在她身后，在医院的玻璃幕墙上，倒映着一个模糊的影子。

    那影子不像人，更像一团——雾。

    一团灰白色的、不断翻涌的、像是有生命的雾。

    那团雾在玻璃墙上停留了大概三秒钟，然后消失了。

    像从来没有存在过一样。

    秦柔走进地铁站的时候，手机响了。

    是主治医生打来的。

    “秦老师，李念的新基因测序结果出来了。有一个好消息——我们找到了一个新的靶点。有一种国外的靶向药，正在临床试验阶段，对这个靶点有很好的疗效。我已经把资料发到您邮箱了，您可以看看。”

    秦柔站在地铁站台上，看着列车进站。

    车灯很亮，照亮了她的脸。

    她的眼睛里有光。

    “谢谢。”她说，“谢谢你。”

    她挂了电话，登上地铁。

    车厢里人很多，她被人群挤着，站不稳。

    她抓着吊环，看着窗外隧道壁上那些飞速后退的光点，心里只有一个念头——有希望了。

    念儿有希望了。

    她不知道那个希望能持续多久。

    她只知道，在它破灭之前，她必须抓住它。

    像溺水的人抓住最后一根浮木。

    像沙漠里的人抓住最后一滴水。

    像她跪在佛前，抓住最后一根虚无缥缈的、也许根本不存在的稻草。

    她不知道自己是怎么走到这一步的。

    从一个坚定的唯物主义者，变成一个见佛拜佛、见庙烧香、什么神都信、什么人都求的疯女人。她只知道，她没有退路。

    因为退路的尽头，是女儿的坟墓。

    她不能去那里。

    地铁到站了。

    门开了，人潮涌动，将她推了出去。

    她站在站台上，看着列车远去，看着隧道深处那一点越来越小的光。

    那光最后消失了，站台变得安静下来。

    她转过身，走向出口。

    阳光从出口照进来，刺得她眯起了眼睛。

    她走进那片光里。

    然后——

    直到有一天。