何雨柱“嗯”了一声，手却没停，像是在刻意把事情做完做干净。

    他心里其实有点乱。

    涨了工钱，单子变多，客人也多了，按理说是好事。可他脑子里却越来越清楚一件事——他现在不是“想做就做”，而是“要一直做”。

    这种变化他不喜欢。

    他把抹布扔回桶里，水溅了一点出来，他也没管。

    “我不想继续在这儿干了。”他说得很突然。

    厨房一下安静下来。

    娄小娥没立刻反应，像是把这句话在心里过了一遍。

    “今天太累？”她问。

    “不是累。”他直接否认，语气有点硬，“是烦。”

    他自己都觉得这句话有点冲，但他没收回去。

    他靠在案板边，手指敲了敲木头：“一开始是帮忙，后来是顶一顶，再后来是试菜，现在倒好，天天排着单子等我。”

    他说到这里停了一下，心里那股不舒服慢慢往上顶。

    “我不是机器。”

    娄小娥看着他，眼神没变：“没人当你是机器。”

    他冷笑了一下：“那我现在像什么？”

    她没立刻回答。

    这沉默让何雨柱更烦。

    他不是冲她，他是冲这种越来越被“安排”的感觉。今天涨了工钱，他本该高兴，但他高兴完之后反而更清楚——一旦拿了这份钱，他就得一直在这儿转。

    他不喜欢这种被绑住的感觉。

    哪怕是用好处绑的。

    他转身去拿水瓢，喝了一口凉水，喉咙被冲得发紧。

    “我不想天天这么干。”他又说了一遍，这次声音低了一点，但更实。

    娄小娥终于开口：“那你想怎么样？”

    这一句问得很直。

    何雨柱愣了一下。

    他其实没想好。

    他只是知道自己不想继续“每天等单子、赶火候、被安排节奏”的日子。

    他把水瓢放下，手指在桶沿上停了一下。

    脑子里闪过很多画面：以前在院子里随便做两口饭的日子，没人催，没人排单，最多就是谁家来蹭一口，嘴上吵两句，心里也轻松。

    还有现在——锅一开就要有人等，火一慢就有人催，单子一多就得连轴转。

    他不喜欢后面那个。

    “我想歇一阵。”他终于说出来。

    娄小娥看着他：“歇多久？”

    “说不准。”他语气有点烦，“先别让我天天站这儿。”

    她没立刻反驳，只是走到案板前，把今天的单子收起来，动作很慢。

    “你知道你现在停下来，会少很多。”她说。

    “钱？”他直接问。

    “不是只有钱。”她抬头看他，“是位置。”

    这两个字让他皱了皱眉。

    他不喜欢这种说法，但他也知道，她说的是事实。

    现在他在这边，已经不是“可有可无的帮手”。

    他停一下，这里就会乱一截。

    但他心里那股“想停”的念头，比这点责任更硬。

    他忽然觉得有点好笑。

    以前他没钱的时候想钱，现在有点钱了，又开始烦钱带来的东西。

    他靠在墙边，声音低了下来：“我不想被绑住。”

    娄小娥看着他，眼神里有一瞬间的停顿。

    “没人绑你。”她说。

    “那这些单子呢？”他抬了抬下巴，“那不是绑？”

    她沉默了一下，然后说：“你可以不接。”

    这句话让他一时没接上。

    他本以为她会劝，会拉，会说“现在正好”之类的话，但她直接给了一个可以退出的选项。

    反而让他更不舒服。

    他皱着眉：“你这地方，不是缺人？”

    “缺。”她点头。

    “那你还让我走？”

    她看着他，很平静：“你如果不愿意待着，留你也没用。”

    这句话像是很轻，但落在他心里有点重。

    他一时没说话。

    厨房里只剩下水桶里偶尔滴落的声音。

    他心里那股烦躁慢慢往下沉了一点，但另一种更复杂的情绪又顶了上来。

    不是轻松，也不是后悔，是一种“被放开的空”。

    他原本以为自己说“不干了”，对方至少会挽留一下。

    但她没有。

    他忽然意识到，这地方不像他想的那样“靠他撑着”。

    他是重要，但不是唯一。

    这个认知让他心里有点说不清的别扭。