何雨柱沉默了一秒。

    然后他说：“火可以交给你。”

    娄小娥眼神微微一动。

    这句话不轻。

    在这个厨房里，火意味着一切节奏的核心。

    他把火交出去，不是放松，而是信任。

    她没有立刻回答，而是抬眼看向后厨方向。

    那边隐约还能看到白雾从门缝里飘出来。

    她点头：“我盯着。”

    何雨柱“嗯”了一声，转身就走。

    他没有换衣服，只是把袖口往上折了一点，像是把自己从厨房状态里稍微抽出来一点。

    走出门的时候，外面的风比厨房冷。

    那种冷让他思路更清。

    他顺着来时的方向往回走。

    脑子里不是路，而是刚才那一段节奏。

    他开始重新梳理许大茂出现的时间点。

    第一次进店，坐角落。

    第二次进店，观察。

    第三次，开口。

    每一步都没有直接破坏厨房，但每一步都在“靠近火”。

    他越想越清楚。

    这种人不会直接动锅。

    他动的是“判断”。

    何雨柱走得不快，但脚步很稳。

    他心里有一个很明确的方向——如果要确认这个人到底在干什么，就不能只看厨房内部。

    必须看他“在外面怎么说话”。

    他走到一条稍微热闹一点的街口。

    这里人多，声音杂。

    他停了一下，目光扫过周围。

    没有目标。

    但他没有急。

    他知道这种人不会固定在一个地方等。

    他更像是在“流动”。

    何雨柱站在墙边，脑子慢慢沉下来。

    他开始回忆许大茂说话的节奏。

    那种语气不是冲，也不是硬，而是“轻轻把问题放出来”。

    像是在别人脑子里种一颗不确定的种子。

    他抬手按了一下眉心。

    这种手法，比直接吵架麻烦得多。

    因为它不会留下明显证据。

    他站了几分钟，忽然往前走。

    他决定换一种方式找。

    不是找人，而是找“反应”。

    他走进一间小茶摊。

    里面坐着几个人，正低声聊天。

    他坐下，没有点太多东西，只要了一杯热水。

    他听了一会儿。

    没有提厨房，也没有提菜。

    只是安静听。

    直到旁边有人提了一句：“那家饭店最近味道好像变了。”

    何雨柱眼神轻轻动了一下，但没有插话。

    那人继续说：“有人说是换了做法，也有人说后厨乱了。”

    另一个人笑了一声：“谁知道呢，反正我觉得比以前更香一点。”

    何雨柱心里微微一沉。

    他听出来了。

    消息已经“扩散”了。

    而且不是从厨房内部自然流出的。

    是被“带出来”的。

    他慢慢喝了一口水。

    脑子开始更清晰。

    如果只是客人正常评价，不会出现这种分裂——“更香”和“乱了”同时存在。

    这种结构，更像是有人在引导不同方向的理解。

    他放下杯子。

    忽然有点确定了。

    许大茂不只是进厨房。

    他在“制造解释空间”。

    让同一锅菜，在不同人嘴里变成不同结论。

    何雨柱站起身，付了钱，没有多说一句。

    他走出茶摊的时候，脚步比来时更快一点。

    脑子里已经开始重新排列一件事——厨房不能只靠火稳，还要防“外面进来的话”。

    他走到一条拐角处停下。

    风从侧面吹过来。

    他忽然觉得，这件事已经不只是厨房的问题了。

    但他很快把这个念头压下去。

    他不喜欢把事情想得太大。

    他只做一件事——把锅稳住。

    他转身往回走。

    脚步开始加速。

    脑子里已经开始想下一步。

    如果许大茂还会回去，那他必须在火再次被扰之前，提前把节奏拉紧。

    但他也隐隐有一个新的判断——这个人不会只停在“说”。

    娄小娥从后面掀帘子进来，手里还拿着一摞写着招工告示的纸，她看了看何雨柱，语气倒是