一锅就这样。”

    他说这句话的时候，语气不重，但很固执。

    那人看着他：“你现在是在跟锅较劲，还是在跟自己较劲？”

    何雨柱没回头。

    他盯着锅，眼神有点发沉。

    “都一样。”

    他说完这句，忽然拿起勺子，又舀了一口汤。

    这次他没有立刻吞下去，而是含了一秒。

    他在找那个“咸从哪里出来”的点。

    他心里其实已经隐约知道问题不只是火候，也不是盐本身。

    而是——前面那一整段节奏，被他自己打断得太多次。

    他把勺子放下，喉咙动了一下。

    眼神沉了一点。

    他没有说“错了”，也没有说“废了”。

    那不是烫，是一种持续用力之后的发麻感。他盯着锅看了几秒，锅里的汤已经不像刚开始那样翻滚，慢慢沉下来，表面浮着一层淡淡的油光，像是被强行按住的情绪。

    “先这样。”他说。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    语气很轻，但厨房里的人都听得出来，这不是结束，而是暂停。

    帮厨松了口气，但又不敢完全松：“那这锅……”

    “别动它。”何雨柱打断，“让它自己冷一会儿。”

    他说完转身就走。

    娄小娥皱了一下眉：“你去哪？”

    何雨柱没有停脚，只丢下一句：“回去。”

    两个字很短，但很硬。

    那人看着他背影，没有追，只是低声说了一句：“他现在不是在做菜，是在硬撑。”

    娄小娥没接这句话，只是看着那锅汤，眼神有点复杂。

    何雨柱走出厨房的时候，脚步明显比来时慢了一些。

    不是累到走不动，是那种突然从高强度里抽离后的“空”。

    厨房的声音一下子被拉远了，他耳朵里还残留着锅声、翻勺声、催菜声，但都变得模糊。

    他走到后门外的小巷，停了一下，手扶着墙。

    胃里那点饿又冒出来了。

    但这次不只是饿，还有一点轻微的反酸。

    他皱了一下眉。

    “真会挑时候。”

    他低声说了一句，声音有点哑。

    他本来想直接回住的地方，但走了几步又停住。

    脑子里一直在回放那一锅汤——咸味出来的位置，火的变化，盐被提前“拉出”的感觉。

    他越想越烦。

    不是烦锅，是烦自己那几次“加火”和“压火”。

    那几次调整，他现在回头看，像是在把一条线反复剪断。

    他站在巷口，沉默了一会儿，忽然抬脚往前走。

    但走了没几步，他又停了。

    他意识到一个问题——现在回去，他也睡不着。

    脑子还在厨房里。