许大茂。

    那人走到厨房门口，没有立刻进来，只是倚在门框上，看着他翻炒的动作。

    “你倒是挺有闲心。”许大茂语气轻飘飘的，“那边吵得都快翻屋顶了，你这边倒好，炖起鸡来了。”

    何雨柱没有停手，只是淡淡回了一句：“不吃饭，靠吵架能饱？”

    许大茂笑了一下，那笑里有点刺。

    “你这是装糊涂，还是心大？”

    何雨柱把锅铲翻了一下，鸡块被油包裹得更紧，颜色开始变深。他这才抬眼看了一下许大茂。

    “你要是没事，就帮我看着火。”

    许大茂愣了一下，显然没料到这个回应。

    “我看火？”他像是听见了什么荒唐事，“你还真把我当帮工了？”

    何雨柱没再理他，而是把土豆倒进锅里。

    土豆入锅的一瞬间，锅里的香气又变了一层，从肉的厚重变得带一点淀粉的温润，像是把刚才那股紧绷的气氛稍微拉开了一点。

    他盖上锅盖，火调到最稳的位置。

    这时候，他才缓缓开口。

    “你要是喜欢看热闹，就站远点看。”

    许大茂哼了一声，但没走，只是靠在门框上继续盯着。

    锅里的声音渐渐变得低沉，像是里面的一切正在慢慢融合。

    何雨柱擦了擦手，脑子却又不受控制地飘回那间屋子。