他能想象娄小娥现在的样子——一定是站着不动，或者坐下又站起来，情绪还没完全落下，但又被他刚才那句“先做饭”卡住了。

    她那种人，一旦被打断，就会更容易陷进自己的逻辑里。

    他一边想着，一边又有点烦。

    不是烦她，是烦这种明明可以用一句话解决的事，却偏偏要绕这么多弯。

    他抬手拨了拨灶火，让火苗更均匀地舔着锅底。

    “等会儿要是还吵，”他在心里默默补了一句，“就把饭端过去。”

    这个念头刚冒出来，他自己都愣了一下。

    他原本只是想做饭，但现在，这锅土豆烧鸡好像变成了某种介入方式，不再只是吃的东西，而像是一种让局势缓一缓的手段。

    锅盖开始轻轻震动，里面的水汽顶着盖子发出细微的响声。

    香味越来越明显，从厨房溢出去，顺着院子里的风一点点散开。

    他心里清楚，这一锅菜已经不只是菜了。

    它像一条被拉长的线，一头拴在火上，一头拴在那间屋子里还没彻底平息的情绪上。刚才娄小娥的声音、那个人的沉默、还有许大茂在门口那种似笑非笑的眼神，全都混在一起，被这锅热气一点点熬着。

    他抬手掀开锅盖的一瞬间，香气猛地冲出来。

    土豆已经炖得发软，却还没烂，鸡肉收得紧实，表面裹着一层油亮的酱色。那股味道不是单纯的香，而是带着一点时间熬出来的厚重感，像是把刚才屋里那点紧绷也一并压了下去。

    他盯着锅看了两秒，忽然心里冒出一个念头。

    “叫他们吃饭。”

    这个念头来得很突然，但又很自然，像是事情本来就该走到这一步。

    他把锅铲放下，擦了擦手，转身往院子那头走。

    许大茂还靠在门框上，姿势没变，但脸上的表情明显有些不耐。

    “你这锅还挺能熬。”许大茂说，“人都快吵散了，你倒是把气氛熬成菜了。”

    何雨柱没接他的讽刺，只是站在门口停了一下。

    他心里其实在判断一件事——让许大茂进来，是不是个麻烦。

    按理说，这人嘴碎，又爱看热闹，一旦进屋，场面可能更乱。但反过来，他也清楚，有些话，如果不借一个“第三个人”，反而更难落地。

    他沉默了一会儿，忽然开口。

    “你进来吃饭。”

    这句话很直接。

    许大茂愣住了。

    他不是没被叫吃饭过，但这种语气，这种场合，实在太不对劲。

    “你说什么？”他挑眉，“你请我？”

    何雨柱点头。

    “锅里有你的份。”

    短短一句话，没有多余解释。

    许大茂眼神闪了一下，像是在快速判断这是不是一个圈套，或者是不是某种羞辱方式。但他很快又笑了。

    “行啊，傻柱请客，这可不常见。”

    他站直身子，拍了拍衣服上的灰，慢慢往厨房走。

    何雨柱没有拦他，也没有催。

    他转身往屋里走的时候，心里已经在重新排列局面。

    这顿饭一旦开桌，屋里的那种对峙就不能再维持原来的形状了。

    他推开门，屋里比刚才安静了一些。

    娄小娥站在窗边，背对着门，肩膀还微微紧绷着，但没有再发出声音。那个人坐在桌边，手指放在桌面上，轻轻敲着，像是在压住某种不安。

    听见门响，娄小娥回头。

    她看到何雨柱的第一反应不是问，而是皱眉。

    “你又来干什么？”

    何雨柱没绕弯。

    “吃饭。”

    两个字落下，屋里两个人都愣了一下。

    娄小娥像是没反应过来：“现在？”

    “现在。”

    他语气很平，没有情绪起伏，但正因为这样，反而让人无法拒绝。

    那个人抬头看他，眼神有点复杂：“这种时候，还吃饭？”

    何雨柱看了他一眼。

    “饭做了，不吃也放不住。”

    这句话说得很实在，甚至有点不讲情绪，但恰恰是这种不讲情绪，让屋里的空气被切开了一条缝。

    娄小娥盯着他，像是在试图从他脸上找出一点解释，但什么也没有找到。

    她忽然有点恼。

    “你是不是觉得，只要吃顿饭，刚才那些事就能当没发生？”

    何雨柱摇头。

    “没说当没发生。”

    他顿了一下，又补了一句。

    “只是先把饭吃了。”

    娄小娥的胸口起伏了一下，