屋外的许大茂不知道什么时候又凑近了窗边，影子贴在纸上，像一块模糊的污点。他没进来，但明显在等着什么。

    何雨柱没有理会外面那道影子，他只是看着桌上的纸，忽然问了一句：“这事，是现在说清楚，还是以后再说？”

    这句话像是把选择权重新放回屋里。

    娄小娥的手指微微收紧，茶杯的裂纹在指节压迫下显得更深了一些。她没有立刻回答，但眼神已经不像刚才那样纯粹冲撞，而是多了一点被打断后的迟疑。

    空气在这一刻变得异常沉重，像是每个人都在等一个不会轻易出口的答案。她的嘴唇动了动，却没有声音出来，只是胸口起伏越来越明显。

    何雨柱站在原地，没有催，也没有劝，只是像一块稳住灶火的铁板，把所有翻腾的情绪暂时压在一个不至于溢出的边界上。

    何雨柱没有再看娄小娥，也没有看桌边那个人。他的注意力像是从刚才那场情绪冲突里抽离出来，重新落回最现实的东西上——锅里那点火候，屋外那阵风，还有今天这顿饭该不该按时做。

    他忽然觉得肚子有点空，这种空不是饿出来的，而是长时间被情绪打断生活节奏后的反弹。他皱了皱眉，像是在心里做了个决定。

    “你们要是还说不完，”他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的落点，“我先去把饭做了。”

    娄小娥愣了一下。

    她显然没想到他会在这种时候说出这种话。她原本以为他会继续劝，或者至少多问两句，甚至可能站在某一边说点什么，但他偏偏把话题直接从人身上挪开了。

    “你做饭？”她语气里带着一点难以置信，“现在这种时候，你还想着做饭？”

    何雨柱没解释，只是点了点头，像是回应一件再普通不过的事。

    “锅不能空着。”

    他说完就转身，动作干脆，没有多余停顿。

    屋里那一瞬间有些错愕。那种错愕不是被打断，而是情绪被晾在半空，找不到继续发力的方向。

    娄小娥的胸口还在起伏，她想追问，但嘴唇动了动，又没有发出声音。她忽然意识到，这个男人的节奏和她完全不在一个线上。她刚刚还在情绪的浪里翻滚，而他已经开始考虑柴火、锅、和油温。

    那种落差让她心里更乱了一点。

    何雨柱推门出去，外面的风比刚才更凉了一些，吹在脸上有点刺。他走到自家屋前，熟练地把米锅端下来，顺手把炉子里半灭的火拨了拨，让它重新透出一点红亮。

    他一边忙，一边在脑子里盘算今天的菜。

    土豆烧鸡。

    这个念头一冒出来，他心里就有了具体的画面。鸡肉要紧实一点，不能太柴，也不能太嫩，不然炖不住味。土豆得选粉一点的，炖出来才会吸味，不至于像水煮一样寡淡。还有火候，前期要猛，中段要稳，最后要收汁。

    他一边想着，一边从角落的篮子里翻出一只处理好的鸡。那是前两天别人送来的，他一直没舍得用，本来是打算留着慢慢吃，现在倒是刚好。

    刀落在案板上的声音很稳，一下一下，不急不躁。鸡肉被切开时发出轻微的撕裂声，带着一点油润的质感。

    他切得很专注，像是在用这种节奏把刚才屋里的混乱一点点剥离出去。

    可心里并不是完全空的。

    他一边剁着鸡块，一边还能听见刚才娄小娥那种带着颤的声音。那种声音像是还残留在耳朵里，偶尔会跳出来一下，打断他手上的节奏。

    他皱了皱眉，手上的刀停了一瞬。

    “啧。”

    他轻轻啧了一声，不是烦人，而是对自己分神的不满。

    “做饭的时候想这些干什么。”

    他低声说了一句，像是给自己下了命令。

    然后他继续切。

    鸡块入锅的时候，油温刚好。那一瞬间的“滋啦”声很清脆，油星微微溅起，他熟练地侧身避开，动作干净利落。香味很快被逼出来，带着一点肉脂的厚重气息，在空气里缓缓扩散。

    他加姜片的时候，忽然停了一下。

    脑子里浮现出娄小娥刚才抓着茶杯的样子。

    那只杯子其实不值什么钱，但她抓得很紧，像是抓着最后一点可以用来证明自己没被彻底压垮的东西。

    他手里的姜片顿了顿，又放下。

    “她那性子。”他在心里默默想，“不把话说死是不会停的。”

    但他也知道，这种性子一旦说死了，就更难收回来。

    锅里开始冒出第一层香气，他把火调小了一点，让油和肉慢慢融合。

    就在这时候，院子里传来脚步声。

    不急不缓，带着一点刻意的拖延感。

    他不用回头也知道是谁。