许大茂笑了一下：“你这是做饭顺便做家具？”

    何雨柱没理他。

    他已经开始用刀修木头边缘。

    动作不快，但很稳。

    木屑一点点落在地上。

    他心里那种“被打断”的感觉，反而在这个动作里慢慢被压回去了。

    因为这件事是他自己决定的。

    没有人拦。

    没有人说不合适。

    他一边削木头，一边在心里继续整理。

    “刚才鱼被拦了一次。”

    “现在没人拦。”

    “这就对了。”

    他甚至有点奇怪的平静。

    像是在把厨房之外的混乱，暂时压到一边。

    木条很快被修成大致的形状。

    他用两根短木做横撑，开始比划结构。

    这个过程很简单，但很消耗耐心。

    他做的时候，胃里那点不适偶尔还会冒出来一下，但已经不会打断他。

    因为他的注意力被“坐下”这个目标固定住了。

    娄小娥看着他，忽然低声说了一句。

    “你是不是……就是不想停下来？”

    何雨柱手上的动作停了一瞬。

    他没有立刻回答。

    这个问题问得有点怪。

    但他脑子里确实闪过一个更直白的想法。

    “停下来干什么？”

    他没有说出口。

    只是继续钉木头。

    木钉敲进去的声音在厨房里外混响，和锅里轻轻的咕嘟声叠在一起。

    一种很奇怪的节奏开始形成。

    锅在炖鱼。

    人也在“造一个可以坐下的地方”。

    厨房里的空间，第一次被拆成两种节奏同时进行。

    而何雨柱站在中间，一边做菜，一边做凳子。

    他心里还在不断计算。

    鱼的火候。

    凳子的高度。

    何雨柱把最后一根横木钉进去的时候，手指有点微微发麻。

    他盯着那张刚刚成型的小竹凳雏形看了两秒。

    不算精致，甚至有点粗，但结构是稳的。

    他用手压了一下。

    没晃。

    “能坐。”

    他在心里给了一个简单判断。

    这一刻，他才意识到自己其实已经在厨房里站了很久。

    胃里的那点不适还在，但已经从“顶着”变成“拖着”，像是一条慢慢松开的线，不再一下一下打断他。

    他把工具随手放到一边，呼出一口气。

    刚准备直起身，身体却轻轻顿了一下。

    那种停顿不是疼，而是“空”。

    像是刚才所有注意力都集中在做事上，现在突然被抽走了一点支点。

    他扶着桌边，缓了一秒。

    然后他才意识到——自己有点饿。

    不是那种急饿，而是被一整天事情压住之后，身体终于开始发出信号。

    他皱了皱眉。

    “光忙了。”

    他低声说了一句。

    厨房门口，娄小娥看着他，神情已经不再像之前那样紧绷，但依旧有一点没完全放下。

    她走近一步，看了看那张小凳子。

    “你还真做出来了。”

    语气里带着一点复杂的情绪，说不上是惊讶还是无奈。

    何雨柱没抬头，只是把手上的木屑拍掉。

    “能坐就行。”

    许大茂在旁边笑了一声。

    “你这人，真是能把事一件接一件做完。”

    他说这话的时候，语气比之前轻了一点。

    易中海没有评价凳子，只是看了一眼锅。

    “鱼好了。”

    他说得很平。

    何雨柱点头。

    他其实也感觉到了。

    那股味道已经彻底稳定下来，不再翻腾。

    他走回灶台前，把火彻底压下。

    锅盖掀开的瞬间，热气像是被憋了一整天一样往外冲。

    鱼肉已经炖得很透，边缘微微卷起，汤色带着一点淡红的光泽，西红柿已经完全融进去，看不见块状，只剩一种整体的温润。

    何雨柱盯着锅看了一秒。

    心里那种“终于完成”的感觉很轻，但很清晰。

    他拿起勺子轻轻搅了一下。

    “差不多。”

    他说。

    就在这时，他胃里又轻轻动了一下。

    不是疼，而是一种突然的