“空”。

    他才意识到，自己从早上到现在，几乎没正经吃过什么。

    那股空感让他手顿了一下。

    娄小娥注意到了：“你是不是还没吃东西？”

    何雨柱没否认。

    许大茂挑眉：“你做了一天饭，自己没吃？”

    何雨柱看了他一眼。

    “忙忘了。”

    他说得很简单。

    易中海皱了皱眉：“你这样不行。”

    何雨柱没接这个评价，他只是把鱼盛出来，放到桌上。

    然后转身去厨房角落翻了一下。

    那里有一小袋米，是早上剩下的。

    他想了想，直接把米倒进锅里。

    “再煮点粥。”

    他说。

    娄小娥愣了一下：“现在？”

    “嗯。”

    何雨柱语气很平。

    他把锅刷了一下，重新加水。

    动作比刚才轻很多。

    像是整个人的节奏被拉回到一种更慢的状态。

    米下锅的时候，他盯着水面看了一会儿。

    白色的米粒在水里慢慢沉下去。

    他忽然有点想坐。

    他侧头看了一眼自己刚做的小竹凳。

    犹豫了一下。

    然后他把它拉到灶台旁边，坐了下去。

    这一坐，他才真正感觉到身体的重量。

    不是累，而是“终于有地方放下”。

    厨房里几个人都看着他。

    许大茂嘴角动了一下：“你这是开始享受了？”

    何雨柱没理他。

    他只是坐着，看着锅。

    米在水里慢慢翻动。

    那种节奏很单一，却让他脑子慢慢安静下来。

    胃里的不适也在这一刻变得不再突出。

    像是被“坐下”这个动作压住了一部分。

    娄小娥走到他旁边，低声说了一句。

    “你刚才那样……我还以为你要一直撑着。”

    何雨柱抬头看了她一眼。

    没立刻回答。

    他其实也说不清。

    今天从鱼被截住开始，他一直在“撑”，但现在回头看，好像又不是纯粹的撑。

    更像是一种不停换动作的状态。

    做饭。

    吵架。

    切鱼。

    加西红柿。

    做凳子。

    现在坐下。

    每一步都没有真正停下来。

    他在心里慢慢整理了一下。

    然后说了一句很简单的话。

    “坐着舒服点。”

    娄小娥看着他，没再追问。

    易中海站在一边，看着锅里的粥慢慢起雾。

    许大茂则盯着那条鱼，像是在重新评估它的味道。

    厨房里的气氛终于从刚才的紧绷，变成一种缓慢流动的状态。

    锅里的粥开始起泡。

    米香一点点散开。

    何雨柱坐在小竹凳上，手搭在膝盖上，盯着火。