没松。

    她能明显感觉到他整个人在轻轻发抖。

    “你别乱想。”她低声说。

    何雨柱想说“我没想”，但说不出来。

    他现在脑子根本没法“想完整的东西”。

    只有一截一截的画面。

    厨房。

    火。

    翻滚的锅。

    但这些画面现在都变得有点扭曲。

    像是被水泡过一样晃动。

    他忽然有点烦。

    不是烦疼。

    是烦这种“失控”。

    他明明最不喜欢的就是这种状态。

    以前在厨房里，不管多乱，他至少知道火在哪，锅在哪，刀在哪。

    但现在，他连自己身体都不知道下一秒会不会再拧一次。

    又是一阵更强的疼。

    这次他整个人直接蜷了一下。

    床板发出轻微声响。

    娄小娥差点扶不住。

    “他在抽。”

    她声音有点急。

    医生立刻调整。

    “别让他用力。”

    何雨柱呼吸开始变乱。

    他脑子里有一瞬间几乎空白。

    然后那种空白里又冒出一个非常清晰的念头。

    “锅还没收完。”

    这个念头出现得太突然。

    让他自己都愣了一下。

    他甚至在疼的间隙里觉得有点荒谬。

    “我都这样了，还想着锅？”

    但他控制不了。

    因为那是他最熟悉的“未完成”。

    越是身体失控，那种未完成感就越清晰。

    他咬着牙，声音断断续续。

    “锅……”

    娄小娥愣了一下。

    “什么锅？”

    何雨柱眼神有点散，但还是挤出一句。

    “火……关了吗……”

    这句话出来的一瞬间，许大茂都愣住了。

    “你都这样了还问这个？”

    易中海皱眉：“别让他说话了。”

    医生按住他肩膀。

    “你现在别管这些。”

    何雨柱却像没听见。

    他呼吸急促了一点。

    胃又是一阵猛缩。

    他脸色更白了一层。

    他心里那股“必须完成”的感觉，被疼放大到一种很奇怪的程度。

    不是理性。

    是本能。

    就像火没灭。

    锅没收。

    人不能停。

    他抓住床边的手指用力了一下。

    指节发白。

    娄小娥看着他，忽然低声说了一句。

    “你先把自己放下来。”

    何雨柱没回答。

    但这一句像是穿过了疼，稍微落进了他脑子里一点点。

    他喘着气。

    眼睛闭了一下。

    又睁开。

    胃里的绞痛还在持续。

    但节奏稍微慢了一点。

    像是被强行按住了一点波动。

    他整个人仍然绷着。

    但不再是刚才那种完全失控的抽动。

    医生看了一眼情况，继续处理。

    许大茂在旁边低声说了一句。

    “这人……是真能扛，也是真不会歇。”

    易中海没回应。

    他躺在床上，呼吸慢慢调整过来一点。

    额头的汗还没干，顺着鬓角往下滑，凉凉的。

    他闭着眼，过了很久，才低声说了一句。

    “有点……渴。”

    声音很轻。

    但娄小娥立刻听见了。

    “水？”

    她看向医生。

    医生点头：“可以，少量温水。”

    许大茂站在一边，像是终于找到点能做的事：“我去拿？”