易中海看了一眼。

    “你别再想那些了。”

    何雨柱没回应。

    他不是在“想”，他是在“自动回想”。

    这种东西停不下来。

    回到院子的时候，天已经完全暗了。

    院子里的灯光有点昏。

    何雨柱站在门口那一瞬间，有点恍惚。

    他好像还是在厨房门口。

    只是换了个位置。

    娄小娥扶着他进屋。

    屋里比外面暖一点。

    但这种暖反而让他更疲。

    他走到床边，慢慢坐下。

    身体一落下去，那种“撑了一整天”的感觉才真正涌上来。

    不是疼，是空。

    他靠着墙，闭了闭眼。

    娄小娥去给他倒水。

    许大茂站在门口看了一会儿。

    “你这人，今天算是把自己折腾明白了。”

    语气里少见地没有刺。

    何雨柱没说话。

    他只是轻轻呼了一口气。

    易中海站了一会儿，也没多说什么。

    “先歇着。”

    他说完就走了出去。

    屋里一下安静下来。

    只剩下何雨柱一个人坐着。

    他盯着地面。

    脑子慢慢往回沉。

    厨房的画面还在，但已经变得很远。

    像是隔着一层水。

    他抬手按了一下胃。

    那里已经没有刚才那种剧烈的拧，只剩下隐约的残留感。

    他慢慢把手放下。

    然后忽然意识到一件事。

    他今天做了很多东西。

    鱼。

    粥。

    蘑菇。

    野鸡。

    但最后他是被“送出来”的。

    这个顺序让他有点不舒服。

    他皱了一下眉。

    但没力气再多想。

    娄小娥把水递过来。

    “喝一点再睡。”

    何雨柱接过杯子。

    这一次他喝得更慢。

    水顺着喉咙滑下去的时候，他身体像是终于被允许“降下来一点”。

    他靠回墙上。

    眼睛慢慢闭上。

    脑子里最后闪过的，不是锅，也不是火。

    而是那张他自己做的小竹凳。

    何雨柱睁开眼的时候，先是怔了一下。

    那种“刚醒”的迟滞感让他一瞬间分不清自己在哪。

    鼻子里没有厨房的油烟味，也没有灶火的热气，只有一点淡淡的木头味和被褥的干燥气息。

    他慢慢把手抬起来，按了一下胃。

    没有昨晚那种猛拧的感觉了。

    只是有一点残留的空胀，像是被掏空之后留下的轻微回响。

    他坐起来的时候，动作比前一天顺得多。

    身体像是终于从那一场折腾里缓过一口气。

    门外传来轻轻的敲门声。

    娄小娥的声音。

    “醒了吗？”

    何雨柱应了一声。

    “醒了。”

    门被推开，她端着一碗清汤进来。

    “医生说你今天可以吃点清淡的。”

    何雨柱看了一眼。

    不是药味那种清淡，是很简单的汤水，颜色浅，几乎看不出油。

    他接过来，没急着喝。

    先闻了一下。

    很干净的味道。

    他心里有点不习惯。

    但身体先一步做出反应。

    他喝了一口。

    很慢。

    温度刚好，不刺激胃。

    那一瞬间，他眉头轻轻松了一下。

    “还行。”

    他说。

    娄小娥看着他，像是在确认他是不是“真的还行”。

    “你昨晚可不是这个样子。”

    何雨柱没抬头。

    “那是昨晚。”

    他说得很简单。

    但这句话里有一种很明显的分界。

    昨晚和现在，被他自己切开了。

    他又喝了一口。

    胃里没有再顶。

    那种轻微的胀感反而变得可控。

    他心里慢慢有了一个判断。

    “恢复了。”

    不是完全好，是“能动了”。

    这对他来说已经够重要。

    他放下碗