何雨柱盯着那个瓶子。

    他忽然觉得有点荒唐。

    他伸手，一把把瓶子从她手里拿过来。

    动作很快。

    瓶子在手里发出轻微的空响。

    他晃了一下。

    “听见了吗？就这玩意。”

    他说完，把瓶子往旁边一放。

    老太太手还停在半空。

    那只手没有立刻收回去。

    她看着空掉的掌心，像是在确认刚才发生的事情。

    然后，她慢慢把手放下。

    没有争，没有抢，没有任何激烈反应。

    这种平静反而让何雨柱更不舒服。

    他转身，走了两步，又停住。

    回头看了一眼。

    老太太已经重新蹲下，开始整理布袋里的瓶子，一只一只排好，像是在修正某种被打乱的顺序。

    何雨柱站在那里，胸口那股火没有散，反而更沉了一点。

    他低声骂了一句自己都不太清楚的词，然后走回厨房。

    厨房门口的门槛被他一脚踩得发响。

    锅还在灶上，里面残留的余温让空气里有一点淡淡的油味。

    他掀开锅盖看了一眼，又合上。

    动作比平时重。

    脑子却一直在想刚才那只手。

    那种停在墙缝里的姿势。

    还有那个瓶子被递过来的瞬间。

    他越想越觉得不对劲。

    不是不对劲在“瓶子”，而是不对劲在老太太的“认真”。

    这认真让他火气没地方落。

    他把抹布往水盆里一扔，水花溅起来。

    就在这时，院子里又传来“哐”的一声轻响。

    像是某个瓶子滚到了地上。

    紧接着是轻微的脚步声。

    何雨柱抬头，看见老太太又出现在厨房门口。

    她没有进来，只是站在那里。

    手里拿着一个新的瓶子。

    比刚才那个更旧一些。

    老太太就那么站着。

    不催，不动，不进门。

    她手里的瓶子换了一个，比刚才那个更旧，瓶身有一道细小裂痕，被她用布条简单缠了一圈。那布条显然不是新剪的，边缘毛糙，像是从旧衣服上撕下来的。

    她的目光落在何雨柱脸上，很稳。

    何雨柱忽然有点烦这种“稳”。

    他把手从锅沿上拿下来，往围裙上抹了一把，像是在擦掉某种黏在手上的情绪。

    “你别站这儿。”

    他说。

    老太太没动。

    他又说了一遍，这次语气更硬：“别站门口。”

    她还是没动。

    何雨柱胸口那股火又往上窜了一截，他本能想把门关上，可手碰到门板的时候又停住了。

    他看着那瓶子。

    那东西像是被反复使用过的某种“交换筹码”，已经不再单纯是个瓶子，而是某种固定的动作。

    他忽然觉得自己如果现在把门关上，就等于把这整件事直接掐断。

    可他又不想继续站在这里被“等”。

    这种被等的感觉让他很不舒服。

    他盯着老太太看了两秒，忽然转身。

    “我出去一趟。”

    他说得很随意，像是对空气说话。

    老太太眼神微微动了一下。

    何雨柱已经走出门槛，顺手把门半掩上，没有完全关死。

    他不想继续在那个空间里被那种“递瓶子”的节奏困住。

    走出院子的时候，风一吹，他才发现自己刚才一直在憋气。

    他抬手揉了揉眉心，脚步加快。

    脑子里却还在重复那个画面——老太太站在门口，手里拿着瓶子，一动不动等他回应。

    像是某种必须完成的流程。

    何雨柱越想越觉得烦。

    “拿瓶子换东西……真是闲出花了。”

    他低声说了一句。

    但这句话说出口之后，他又觉得不完全对。

    如果真是“闲”，不会那么认真。

    他走到街口的时候，天色已经比刚才暗了一点。小摊已经陆续摆开，有人叫卖，有人吆喝，空气里混着热气和面香。

    他站在一个卖馒头的摊前停下。

    摊主是个中年人，手上动作很快，一边递馒头一边找钱。

    “要几个？”对方问。

    何雨柱没立刻回答，他盯着蒸笼里那一层白雾，忽然有点走神。

    他想起老太太刚才递瓶子的样子。