就处理什么。

    但现在，他在提前算每一步可能带来的连锁。

    这让他很不适应。

    他抬起手，按了按后颈。

    “说不清。”他说。

    何雨水没有逼他。

    她只是把灯芯稍微拨了一下，让光更稳。

    “说不清就先别动。”她说。

    何雨柱听到这句话，笑了一下，很短。

    “我倒是想不动。”

    他停了一下，目光落在桌面那只油纸包上。

    油纸已经皱得更厉害了，边角翘起。

    他盯着那点皱褶，脑子却还在那间屋子里。

    他忽然意识到一个更现实的问题。

    如果之后那边再发生一次类似的情况，他会不会再“恰好在附近”。

    如果再出现一次，他还能不能保持现在这种“观察者”的位置。

    这些问题让他有点烦躁。

    他手指在桌面上敲了一下。

    “节奏乱了。”他低声说。

    何雨水问：“是你的节奏，还是那边的节奏？”

    何雨柱顿了一下。

    他本来想说是那边。

    但他最终没有说。

    因为他心里隐约有一个更不舒服的判断——

    现在已经分不清了。

    他靠回椅背，长时间没有再说话。

    屋子里只剩下灯芯燃烧的细微声响。

    何雨柱看着那点光，脑子里却还在不断往前推。

    他呼吸停了一拍。

    然后又慢慢续上。

    只是这一次，呼吸不再顺。

    他靠在椅背上，原本放松的肩膀已经不自觉地抬了一点，像是身体在无声地准备应对什么，但他自己又说不清要应对什么。

    这种状态很陌生。

    陌生到让他有点烦。

    何雨水坐在对面，看得很清楚。

    她没有立刻开口，只是把手里的杯子轻轻转了一下，杯底在桌面上划出一点细小的圆弧。

    “哥。”她终于还是叫了一声。

    何雨柱没立刻回应。

    他眼神是落在桌面上的，但焦点其实是散的。

    脑子里那一幕一幕还在往外翻。

    那间屋子的门、灯影、压着声音的争执，还有那个不断往后收的身影。

    每一幕都不完整，但拼在一起之后就变得很吵。

    不是外面的吵，是里面的吵。

    他忽然意识到，自己从刚才开始就一直在“预演”。

    预演下一次再发生什么。

    预演别人会怎么想。

    预演如果他再出现，会不会更乱。

    这些东西一层叠一层，像是无形的线，把他脑子一点点缠住。