水盆放好。

    火再次点起。

    动作连贯得像是从未被打断过。

    但只有他自己知道，这一切是在“补”。

    补的不只是食材。

    还有节奏。

    还有后厨被打乱的秩序。

    而在他开始处理土豆的时候，门帘外又有人影晃动了一下。

    那群人还没走。

    只是这一次，他们不再直接靠近。

    有人低声说：“他在备很多东西。”

    “像是要把后厨重新撑起来。”

    领头的人没有说话，只是盯着那一袋袋土豆被倒出来的动作，眉头一点点收紧。

    而何雨柱已经完全不再看他们。

    刀在他指间落下去的节奏稳定得可怕，一刀一块，干脆利落，像是根本不需要思考。可只有他自己知道，他的脑子其实一直没在“切土豆”这件事上。

    后厨的灯比刚才更亮了一点，火光被调得更稳，锅里的水已经重新烧上来，发出持续不断的低鸣。

    但这些声音都在退后。

    真正占据他脑子的，是另一条线。

    许大茂。

    这个名字浮出来的时候，他手上的动作轻轻顿了一下。

    不是犹豫。

    是判断。

    他在想，这件事里，有几个人是“直接动手的”，有几个人是“看着动手的”，又有几个人，是“知道会发生什么但没说”。

    许大茂，一直在那个模糊的位置。

    不完全站前，也不完全退后。

    像一根插在缝里的钉子。

    何雨柱把一块土豆丢进盆里，水花溅起一点，落在他手背上。他低头看了一眼，没有擦。

    他忽然意识到，现在后厨这件事，已经不是简单的“谁在翻东西”的问题。

    而是有人在试探他的“反应路径”。

    每一步都在看他会不会乱。

    会不会急。

    会不会停。

    而许大茂这种人，是最可能提前知道某个“试探节奏”的人。

    这个想法一出来，他就知道自己必须找他。

    但问题是——怎么找。

    后厨现在的局面不允许他离开太久，也不允许他暴露太多意图。

    他需要一个“自然的理由”。

    他停下刀。

    手指在刀柄上轻轻敲了一下。

    节奏很轻，却带着一种内部计算。

    外面门帘晃了一下，有人探头看了一眼。

    是刚才那群人里的一员。

    “你还在弄这些？”那人语气里带着一点试探。

    何雨柱没有抬头。

    “吃的东西，不弄清楚，你们敢吃？”

    一句话把对方堵在门口。