老太太看着他：“你现在最想做的，是让我觉得你没错，对不对。”

    何雨柱呼吸一顿。

    他嘴唇动了一下。

    想说不是。

    但那一瞬间，他心里确实闪过这个念头。

    他立刻觉得有点难受。

    不是被戳破的那种难受，而是更深一点的——他居然真的有过这种想法。

    他低下头。

    “我也不是那个意思。”

    声音比刚才低。

    老太太没追。

    她只是看着他慢慢说：“你越急着说不是，就越像是。”

    这句话很轻。

    但落在屋里，有点沉。

    何雨柱站在那儿，忽然觉得胸口有点堵。

    他想走动一步，换个姿势，但又觉得动了更显得自己乱。

    他只能站着。

    手心微微出汗。

    老太太忽然把那盘西红柿往他这边轻轻推回来一点。

    “吃。”

    这次不是命令，更像是随口。

    何雨柱愣了一下。

    他没动。

    老太太看着他：“你不是买来的吗。”

    何雨柱低声：“是。”

    “那你现在不敢吃？”

    这句话很平淡。

    但何雨柱心里却忽然一紧。

    他不知道为什么，竟然真的有一点“迟疑”。

    他看着那盘红色。

    刚才在锅里它是热的，是动的。

    现在静下来，反而有点陌生。

    他伸手拿起一块。

    指尖沾到一点汁。

    他没立刻放进嘴里。

    老太太没催。

    屋里又安静下来。

    雨声在外面持续，像一层不断落下的背景。

    何雨柱盯着那块西红柿，忽然觉得喉咙更紧了。

    他不是不敢吃。

    而是有点说不清的——不自在。

    像是这一口吃下去，会让他刚才所有的“跑回来”“补救”“解释”，都变成另一种说不清的东西。

    他手指微微一动。

    那块红色在灯下轻轻反光。

    他最终还是放进嘴里。

    酸味一下子散开。

    比他想象中更直接。

    他眉头轻轻皱了一下。

    不是难吃。

    是太“干净”。

    他说完那句“我只是想说出来”之后，屋子里就安静了。

    这种安静和老太太屋里的不一样。

    那边是压着的，这边是空着的。

    空得让人心里发虚。

    许大茂靠在桌边，看着他，眼神里那点刚才的讥讽已经收起来了，但换成了一种更难说清的打量。

    像是在确认：这人是不是还正常。

    “你今晚怪了。”许大茂终于开口。

    何雨柱没有马上接。

    他低头看了一眼自己的手。