刚才端盘子、敲锅、翻炒、进屋、出屋，一整晚都在动。

    现在停下来，反而有点不适应。

    他忽然觉得心里有点堵。

    不是疼，也不是气。

    是一种很烦的感觉。

    像锅里水开了却没法继续煮下去，火被人硬生生压住。

    他皱了一下眉。

    “我不怪。”他低声说。

    许大茂笑了一声：“你现在这状态还不叫怪？”

    何雨柱抬眼看他。

    那一眼不重，但明显带着点情绪。

    许大茂顿了一下，收住笑。

    屋里又静了一秒。

    何雨柱忽然往前走了一步。

    不大，但很实。

    “我跟你说实话，不是来听你笑的。”

    这句话说得很平，但比刚才任何一句都硬。

    许大茂眉头一挑。

    “哟，这还真不一样了。”

    何雨柱没接他的话。

    他只是站在那里，胸口那股闷劲一点点往上顶。

    他不太喜欢现在这种感觉。

    在老太太屋里，他是被压住的。

    在这里，他是被“看”的。

    两边都不舒服。

    他忽然觉得自己整个人像是被拆开了放在不同地方看。

    哪一块都不完整。

    他抬手揉了一下眉心。

    声音低下来：“我现在不想跟你扯。”

    许大茂看着他。

    “那你想干什么？”

    何雨柱停了一秒。

    他自己也说不上来。

    他只是觉得，这一晚上所有事情都没顺。

    一开始是饭局乱，中间是老太太不接，后来是他跑出去买菜，现在又是这屋里的对话。

    每一步都像是在补洞。

    但洞越来越多。

    他忽然觉得有点烦。

    这种烦不是外面给的，是他自己身体里慢慢涨出来的。

    他吐了一口气。

    “我走了。”

    许大茂一愣：“这就走？”

    何雨柱没回答。

    他转身。

    动作不快，但很干脆。

    许大茂在后面看着他：“你刚不是说有话说完吗？”

    何雨柱脚步停了一下。

    但没有回头。

    “说完了。”

    他声音很低。

    门开的时候，雨气一下子灌进来。

    比刚才更凉。

    他没撑伞，直接走出去。

    脚踩在地面上，溅起一点水。

    院子比刚才更湿了。

    灯光映在水面上，晃得人眼睛有点不舒服。

    他走得比来时慢。

    不是不想快，而是快不起来。

    心里那股烦意一直没散。

    甚至越来越清楚。

    他忽然意识到一件事——

    他今晚做的所有动作，没有一件是“被认可”的。

    老太太没接他的盘子。

    许大茂没接他的解释。

    他自己也没接住自己。

    这种感觉让他有点难受。

    他站在院子中间停了一下。

    雨落在肩上，冷意一点点渗进去。

    他抬头看老太太那屋。

    灯还亮着。

    但窗纸上的影子已经不动了。

    他忽然不想过去。

    不是不敢。

    是烦。

    一种很实在的烦。

    他抬脚往灶房走。

    进去的时候，锅还在那儿，刚才的余温已经没了。

    桌上那筐西红柿还在。

    红色在暗光里有点发闷。

    他盯着看了一秒。

    忽然伸手拿起一个。

    咬了一口。

    酸味一下子散开。

    他眉头皱得更紧了一点。

    不是因为味道。

    是因为这味道太“清楚”。

    清楚得让他心里那点乱反而更明显。

    他把西红柿放下。

    站着不动。

    脑子里忽然冒出一句话——

    “我到底在干什么。”

    他自己问自己。

    没有答案。

    他吐了一口气。

    手撑在灶台边。

    肩膀慢慢沉下来一点。

    但心里那股不开心却没有减轻。