她只是坐在那里，看着他吃完，然后看着他把手垂下去。

    那目光不尖，但一直在。

    像一根细线，轻轻搭在肩上，不用力，却让你意识到它一直在。

    何雨柱喉结动了一下。

    他本来想找个话口，把刚才那盘西红柿再提一遍，可话还没出口，就被屋里的静压回去了。

    他越是想“补”，越是显得自己在“补”。

    而这个“补”本身，好像又成了新的问题。

    他皱了皱眉。

    有点烦。

    但这烦又不能发出来。

    他只能往肚子里压。

    老太太忽然抬手，把那盘西红柿往旁边轻轻推了一点。

    不是拒绝，也不是接受，只是挪开。

    这个动作很轻，却让何雨柱心里一沉。

    他看着那盘被推开的红色，心里那点刚刚靠面包压下去的不安，又慢慢浮起来。

    老太太开口了。

    “你现在是不是觉得，这事还没过去。”

    何雨柱一怔。

    他下意识想点头，但又停住。

    因为他忽然不确定，这句话背后是不是在问“你还想不想过去”。

    他沉默了一秒：“我不知道算不算过去。”

    老太太点点头，像是早就料到。

    “那你今晚跑出去买西红柿，是为什么。”

    何雨柱呼吸顿了一下。

    他其实最怕被问这个。

    因为他自己也没完全想明白。

    他低声：“我当时觉得……可能做点什么，会好一点。”

    说完他自己都觉得这句话有点空。

    老太太轻轻“嗯”了一声。

    没有评价。

    但这个“嗯”比任何评价都让人不安。

    何雨柱站得更直了一点。

    他忽然觉得自己的脚底有点发热。

    像是刚才在院子里跑得太急，现在才开始回温。

    老太太慢慢抬眼。

    “你做事的时候，是不是总这样。”

    何雨柱皱眉：“哪样？”

    “先动。”老太太说，“再想。”

    这句话落下，屋里像是轻轻沉了一下。

    何雨柱想反驳。

    但脑子里却闪过刚才的一连串画面。

    灶上起火

    每一步确实都很快。

    他喉咙有点发紧。

    “我干活一直这样。”

    他说得不重，但有点硬。

    像是在给自己撑住一个说法。

    老太太看了他一眼。

    “干活可以。”

    这四个字说得很平。

    何雨柱还没来得及松一口气，她下一句就接上。

    “但不是所有事都能当干活。”

    这句话落下来，像是把他刚刚撑住的那点“理由”，轻轻压弯了一点。

    何雨柱眉头一下皱得更紧。

    他忽然有点难受。

    不是被说中，而是那种“被拆开”的感觉。

    他不太喜欢这种被拆的状态。

    在厨房里，他是完整的。

    锅在他手里，火在他眼里，节奏在他脚下。

    可现在，他好像被拆成了一段一段的动作，被人一条条指出来。

    他手指无意识握紧。

    “那您说我该怎么做？”他声音有点低。

    这一次不是反问，是压着情绪的问。

    老太太没立刻回答。

    她只是看着他。

    那种看法让何雨柱更不舒服。

    像是在等他自己先承认什么。

    屋外雨声忽然变大了一点，打在窗纸上，发出细密的连响。

    屋里光影晃了一下。

    老太太忽然开口：“你难受了？”

    何雨柱一怔。

    他没想到会被问这个。

    他下意识否认：“没有。”

    老太太点点头：“那你站这么紧干什么。”

    何雨柱这才意识到自己肩膀是绷着的。

    他微微松了一点，但那种紧并没有完全散。

    他沉默。

    老太太慢慢把手搭在炕沿。

    “你进来以后，一直在解释。”

    何雨柱想说“不是解释”，但话又卡住。

    因为他发现，自己确实一直在试图说明。

    说明自己没坏心，说明自己没想那么多，说明自己是“顺手做的”。

    可越说越乱。