“补一句。”

    许大茂：“说。”

    何雨柱声音比刚才更低一点。

    “别把话说得太满。”

    许大茂眉头一皱：“什么意思？”

    何雨柱抬眼。

    “你带话可以，但别替我把意思定死。”

    他说得很慢。

    每个字都像是从他自己嘴里重新拆出来的。

    “我怕她听了，更误会。”

    许大茂愣了一下。

    他忽然笑了一声，但这次笑得不太像讥。

    “你现在还怕她误会？”

    何雨柱没回答。

    他只是点了一下头。

    很轻。

    许大茂盯着他，像是第一次从这个人身上看见某种“多出来的东西”。

    不是冲动，不是硬气。

    是细。

    细到连一句话怎么落地都要想一遍。

    许大茂忽然靠回椅背。

    “行，我知道了。”

    他说完，又补了一句。

    “你今晚是不是特别累？”

    何雨柱一顿。

    这个问题来得有点突然。

    他本能想说“不累”。

    但嘴动了一下，却没说出口。

    他沉默了一秒。

    然后点头。

    “有点。”

    这两个字说出来，他自己都愣了一下。

    像是终于承认了什么。

    许大茂看着他，眼神缓了一点。

    “你以前可不说这个。”

    何雨柱低声：“以前也没这么多事。”

    许大茂轻哼了一声。

    “是你以前不说，还是你以前不觉得？”

    这句话落下来，屋里安静了一瞬。

    何雨柱没接。

    他只是把视线从桌角移开。

    “话你记住就行。”

    他说。

    许大茂点头：“记住了。”

    何雨柱转身要走。

    但刚走一步，又停住。

    他像是突然想起什么。

    回头。

    “还有一件。”

    许大茂：“说。”

    何雨柱皱了一下眉。

    他犹豫了一秒。

    “你去说的时候，别提西红柿是我买的。”

    许大茂一愣。

    “为什么？”

    何雨柱沉了一下。

    他自己都觉得这个要求有点细。

    但他还是说了。

    “她要是知道我特意跑出去买的，会觉得我在……”

    他停住。

    没说下去。

    许大茂盯着他：“在什么？”

    何雨柱低声：“在演。”

    屋里静了一秒。

    许大茂忽然笑了。

    这次笑得有点无奈。

    “你还挺讲究。”

    何雨柱没回应。

    他只是看着他。

    眼神很认真。

    不是请求，是确认。

    许大茂点头。

    “行，不提。”

    何雨柱这才转身。

    他走到门口的时候，脚步忽然慢了一点。

    他低头看了一眼自己的手。

    那点西红柿汁还在指缝里。

    他皱了一下眉。

    转身又回到桌边。

    许大茂：“又怎么？”

    何雨柱没说话。

    他走到水盆旁，把手伸进去。

    冷水一冲。

    那点红色慢慢散开。

    他洗得很仔细。

    指缝、指甲边、手心。

    一处都没漏。

    许大茂看着他动作，忽然觉得有点怪。

    “你今天怎么这么……”

    他想了半天，没找到词。

    何雨柱抬头。

    “这么什么？”

    许大茂：“这么较真。”