何雨柱沉了一秒。

    “不是较真。”

    他说。

    “是怕漏。”

    许大茂皱眉：“漏什么？”

    何雨柱没马上回答。

    他低头继续洗手。

    水声在屋里显得很清楚。

    过了一会儿，他才说。

    “漏了就说不清了。”

    许大茂盯着他。

    没再追问。

    何雨柱洗完手，甩了甩水。

    他看了一眼门。

    “我走了。”

    许大茂点头。

    “去吧。”

    何雨柱推门出去。

    雨已经小到几乎只剩细线。

    院子里的灯光被水洗得发淡。

    他走在院子里，脚步比来时更稳一点，但心里却没有轻。

    他忽然发现一件事。

    自己今晚所有动作，都在围着“说清楚”这三个字转。

    但越想说清楚，反而越觉得复杂。

    他站在院子中间停了一秒。

    抬头。

    老太太屋的灯还亮着。

    他眉头轻轻皱了一下。

    然后往那边走。

    脚步落在水洼里，溅起一点轻响。

    他走得不快，但每一步都很稳。

    雨已经几乎停了，只剩屋檐偶尔滴下一两声水响，落在青砖上，像是在替这晚上的事做最后一点收尾的声音。

    何雨柱抬头看了一眼老太太那屋。

    灯还亮着。

    那种亮不再像刚才那样压人，反而有点空，空得让人心里发虚。

    他站在原地没动。

    脑子却忽然不受控制地往另一个方向滑了一下。

    秦淮如。

    这个名字出来得很突然，像是被某种气味从记忆深处勾出来的。

    他皱了一下眉。

    不是刻意想起，是“绕不过去”。

    他甚至都没意识到自己什么时候开始放慢脚步的。

    只觉得胸口那股刚才在许大茂屋里被压下去的烦，又换了一种形状浮上来。

    不是怒，也不是急。

    是空。

    他忽然想起很久以前的一些画面。

    厨房门口那道身影，端着盆，站得不算太近，也不算太远。

    说话的时候不太大声，但每一句都像是带着点小心的分寸。

    “柱子哥，这个放哪儿？”

    “这个还要不要再添点水？”

    那时候他总是忙。

    锅在响，火在跳，人来人往，他的注意力像被一层层切开。

    可偏偏有一个人，总能在那些缝隙里出现。

    不吵，不闹，也不逼人。

    就是站在那里。

    等。

    何雨柱脚步慢下来。

    他忽然有点烦自己现在这个状态。

    怎么偏偏在这个时候想起她。

    他抬手揉了一下额头。

    “真他娘的……”

    他低声骂了一句自己。

    但骂完之后，那些画面并没有散。

    反而更清晰了一点。

    有一次，他忙到半夜，锅都快空了，人都散了。

    厨房里只剩一点余温。

    她站在门口没进来。

    只是把一个小碗放在门槛边。

    没说话。

    转身就走。

    他当时没注意。

    等他收拾完才看到那碗。

    里面是热的。

    不是多好的东西，但就是热的。

    他那时候还说了一句：“这人怎么老是这样。”

    语气不重，但有点不耐。

    现在想起来，那句话有点刺耳。

    他站在院子中间，忽然有点不舒服。

    不是对别人，是对自己。

    他皱了皱眉。

    脚步继续往前走，但心里那条线却偏了。

    老太太那屋的灯越来越近。

    可他脑子里却还停在别的地方。

    他忽然想起今天白天的一点细节。

    那桌饭上，人很多，声音也杂。

    有人笑，有人说话，有人伸筷子。

    他忙着控火，忙着看锅。

    有一瞬间，他抬头的时候，好像在人群边缘看到过一个熟悉的身影。

    不是很清楚。

    但那一瞬间，他心里确实动了一下。

    只是很快又被别的声音盖过