何雨柱点头。

    他自己说出口的时候也觉得这词有点硬，但现在他不想再修饰。

    “你不是一直想看我笑话吗。”

    许大茂一愣。

    何雨柱继续：“今天这事，你知道一点，但不全。”

    许大茂慢慢坐直。

    “你想拿什么跟我换？”

    何雨柱盯着他。

    “我把今晚所有事原原本本说给你听。”

    “你去老太太那边，帮我带一句话。”

    许大茂眉头一皱：“什么话？”

    何雨柱停了一秒。

    他脑子里其实已经排好了。

    但说出来的时候，他还是觉得有点别扭。

    “你就说——”

    他顿了一下。

    像是在压住某种情绪。

    “我何雨柱不是在躲，也不是在补，是在想明白。”

    许大茂听完，沉默了几秒。

    然后笑了。

    这次笑得有点复杂。

    “你这是怕自己说不清楚，让我替你立个说法？”

    何雨柱没否认。

    “可以这么说。”

    屋里安静了一会儿。

    外面雨又轻了一点，像是快收尾了。

    许大茂盯着他看了很久。

    “你今天是真的不一样。”

    何雨柱皱眉：“哪不一样？”

    许大茂没马上回答。

    他站起来，在屋里走了一圈。

    然后回头：“你以前是直接顶，现在是绕着顶。”

    何雨柱没接。

    他只是等答案。

    许大茂停下脚步。

    “这话我可以带。”他说。

    何雨柱眼神动了一下。

    但许大茂下一句接得很快。

    “不过不是白带。”

    何雨柱看着他。

    “你要什么？”

    许大茂靠在桌边，嘴角一挑。

    “你把你今晚为什么会买西红柿，说清楚。”

    何雨柱一愣。

    他本能想说“就是随便买的”。

    但话到嘴边又卡住。

    因为他自己都知道，这不是随便。

    他沉了一秒。

    许大茂盯着他：“说不说？”

    何雨柱手指动了一下。

    他忽然觉得，这个交换有点奇怪。

    但他现在确实需要一个出口。

    他低声：“我当时……觉得那屋太沉。”

    许大茂：“然后？”

    何雨柱继续：“我想换点东西进去。”

    许大茂挑眉：“换什么？”

    何雨柱顿了一下。

    “换一点不那么紧的。”

    屋里静了一秒。

    许大茂没笑了。

    他看着何雨柱。

    “你这是在讨好？”

    何雨柱立刻摇头。

    “不算。”

    他声音低了一点。

    “我只是觉得那样不对。”

    许大茂盯着他。

    过了几秒。

    他点头。

    “行。”

    他说得很干脆。

    “我带。”

    何雨柱看着他。

    没说谢谢。

    也没松气。

    他只是站在那儿。

    心里那股不开心没有消失，反而更清晰了一点。

    像是终于找到了一个能被说出来的形状。

    但这个形状，并没有让他轻松。

    他忽然发现一个细节。

    何雨柱的袖口是湿的，但不是被雨淋透的那种湿，而是边缘沾了一点，像是走路时一直没注意去擦；手指关节有一点发白，指甲边缘还有没洗干净的西红柿汁痕。

    更重要的是——他站姿不对。

    平时的何雨柱，是往前压的，像随时要开火的人。

    但现在，他是收着的。

    收得很紧。

    像是怕一松，就会乱。

    许大茂心里微微一动。

    这人今晚是真的不一样了。

    “你刚才说交易。”许大茂开口，“现在我答应带话了，你还要补充什么？”

    何雨柱沉了一下。

    他没立刻回答，而是先看了一眼桌角。

    那儿放着一个搪瓷杯，杯沿有一点缺口。

    他盯了一秒。

    然后才开口。