去了。

    现在回想起来，那一眼有点模糊。

    他甚至不确定是不是看错。

    但那种“像是看见了”的感觉，却留了下来。

    何雨柱停在老太太屋门口。

    他没有立刻推门。

    而是站了一秒。

    雨后的空气有点凉，贴在脸上，让人清醒一点。

    他忽然意识到一个问题。

    今晚他一直在处理“现在”。

    老太太的情绪，许大茂的话，西红柿，面包，交易，解释。

    每一件都很紧。

    紧到他没有空间去想别的。

    可偏偏在这个缝隙里，秦淮如的影子就钻进来了。

    他有点烦。

    不是讨厌她。

    是讨厌自己这种“不合时宜的走神”。

    他抬手推门。

    门开的时候，屋里灯光还是那种偏黄的暖，但比之前更静。

    老太太坐在炕边，没有看他。

    她手里拿着一块布，在慢慢折。

    动作很慢。

    像是在等一个不急的人回来。

    何雨柱站在门口，没有立刻进去。

    他忽然发现，自己心里那点乱还没压下去。

    而且比刚才更复杂。

    他低声开口：“刚才出去了一趟。”

    老太太没抬头。

    “嗯。”

    就一个字。

    何雨柱站着。

    他忽然有点不想立刻开口说许大茂的事。

    也不想立刻解释西红柿的事。

    甚至有点不想面对这屋里的“继续”。

    他脑子里那张脸还没散。

    那种安静的、总是在边缘出现的存在感，让他心里有点发堵。

    他沉了一下。

    忽然开口。

    “老太太。”

    老太太手上的动作停了一下。

    “说。”

    何雨柱喉咙动了动。

    他本来想说“事情我已经让人带话了”。

    但话出口前，却变了。

    “我刚才……在外面想起一个人。”

    老太太动作没有停，只是淡淡：“谁。”

    何雨柱顿了一秒。

    他忽然有点不确定自己为什么要说这个。

    但已经开口了。

    他低声：“秦淮如。”

    屋里空气像是轻轻顿了一下。

    老太太手里的布没有掉，但折的动作慢了一点。

    何雨柱站在门口，没有再往前。

    他忽然有点后悔。

    但不是想收回。

    是那种说出口之后才意识到的“沉”。

    他看着老太太的背影。

    心里那股烦又重新浮起来，但这次更细。

    像是夹着别的东西一起上来。

    何雨柱站在门口，没有往里走。

    他本来以为自己说出“秦淮如”这三个字，会引来一句追问，或者至少是一个表情变化。

    但什么都没有。

    就像那句话掉进了一口深井，连回声都没有。

    这种感觉让他心里更不舒服。

    不是因为被忽视，而是因为“落空”。

    他站了一会儿，喉咙有点发紧。

    “我就是……刚才突然想起来。”

    他补了一句。