像是在给自己找个补丁。

    老太太终于抬头看了他一眼。

    那一眼很短。

    短得甚至没有情绪。

    “想起来就想起来。”

    她说。

    语气平得像在说今天雨停了没有。

    何雨柱心里微微一沉。

    他本能觉得，这句话不对。

    不是内容不对，是“方向”不对。

    他站在那儿，忽然有点空。

    他刚才在许大茂屋里，是被问。

    在老太太屋里，是被压。

    可现在，他说了一句自己都没完全整理清楚的话，却没有任何回应。

    连“压”都没有了。

    就像被放在一个没有重量的地方。

    他反而更不踏实。

    他往前走了一步。

    “老太太，我不是……”

    话到一半，他又停住。

    他发现自己又在“解释”。

    又在试图把一句简单的情绪拆成理由。

    老太太没有催他。

    只是把折好的布放到一边，慢慢抬手，把那盘西红柿往旁边推远了一点。

    动作不重，但很清楚。

    何雨柱看见那个动作，心里忽然一紧。

    不是痛，是一种说不上来的不被接住的感觉。

    他站在那里。

    忽然觉得今晚所有的东西，都在被“移开”。

    西红柿被移开。

    话被移开。

    连他的解释，好像也在被移开。

    他喉咙动了一下。

    “您是不是还在生气。”

    他问得很低。

    不像质问，更像确认。

    老太太没立刻回答。

    她只是看着他。

    那种看法很淡，但很长。

    像是在看一个人有没有意识到自己站在什么位置上。

    过了一会儿，她才开口。

    “你现在觉得我在生气？”

    何雨柱一怔。

    他其实也不确定。

    但他只能点头。

    “有点像。”

    老太太轻轻哼了一声。

    “你这话，说得挺省事。”

    何雨柱皱了一下眉。

    他有点烦这种“评价感”。

    但他忍住了。

    他想继续说点什么，但老太太已经打断。

    “你进来这么久，一直在看我脸。”

    何雨柱一顿。

    老太太继续：“你是不是觉得，只要我脸松一点，这事就算过去了。”

    何雨柱没说话。

    他心里确实有过这种想法。

    但他不想承认。

    老太太看着他，语气还是不重。

    “你今天一直在做的事，是想让我‘有反应’。”

    何雨柱心里一紧。

    他皱眉：“不是。”

    这一次否认得快。

    但快完之后，他又有点心虚。

    因为他发现，自己确实在等反应。

    等一个“接住”。

    哪怕是一句责怪，一句缓和，一点变化。

    可老太太没有给。

    一点都没有。

    这让他更难受。

    不是被骂，而是“没有被回应”。

    他站在那里，忽然有点不知所措。

    老太太却像没注意到他的情绪一样。

    “你今天跑来跑去，买菜，做菜，说话，让人带话。”

    她一条一条说出来。

    语速很慢。

    “你做了很多。”

    何雨柱听着。

    心里稍微动了一下。

    他以为下一句会是评价。

    但不是。

    老太太接着说：

    “但你没有问一句。”

    何雨柱一愣。

    “问什么？”

    老太太看着他。

    “我到底想不想要你做这些。”

    这句话落下来，屋里忽然静了一点。

    不是压迫的静，是断掉的静。

    像一条一直在拉的线突然被剪开。

    何雨柱站在那里。

    脑子里忽然有点乱。

    他张了张嘴。

    想说“我以为你会”。

    但没说出口。

    因为他忽然意识到，这句话本身就不成立。

    他以为的东西