缝。刚焊好的那一条，还热着。

    “将军。”他开口了，“火箭这个东西，我不敢说百分之百。”

    布莱德利的脸色变了一下。

    “但我敢说——我们会用尽一切办法，让它飞上去。每一颗螺丝，每一条焊缝，每一个数据，都会查十遍。”

    他停了一下。

    “不是三遍。是十遍。”

    布莱德利盯着他看了几秒，然后伸出手。

    两个人的手都粗糙。一个拿了几十年枪，一个拿了几十年图纸。

    “行。”布莱德利说，“我信你。”

    三天后。

    消息传出去了。

    美联社头版，字号大得吓人。

    “星条国宣布：卫星发射将全球直播！”

    副标题：“X月X日，倾听人类第一颗星星的声音。”

    配了一张图。不是照片，是画出来的——一枚火箭竖在发射架上，背后是星空，顶上有一颗五角星在闪。

    合众社不甘落后，标题更唬人。

    “三亿人的耳朵，将听见星条国的心跳！”

    底下还有一行小字：“短波频率已公布，全球数十国电台转播。”

    报纸卖疯了。报摊老板说，早上六点开门，七点就卖完了。有人一口气买五份，说一份自己看，四份寄给外地的亲戚。

    电视上更热闹。

    哥伦比亚广播公司专门开了个栏目，叫“太空倒计时”。每天晚上黄金时段，请一堆专家坐在圆桌旁边，聊火箭，聊卫星，聊太空。聊得热火朝天。

    一个天体物理学家，戴着厚眼镜，对着镜头比划。

    “听众朋友们，你们想象一下——一枚火箭，几十迈克尔，几百吨重，点火的时候，火焰喷出来，温度比太阳表面还高。那个声音——轰——不是打雷，是比打雷响一百倍。”

    主持人问：“那卫星呢？上去之后能干什么？”

    物理学家推了推眼镜。

    “能干什么？它能在天上飞，绕地球一圈又一圈。它上面装着科学仪器，能测量宇宙射线，能发回信号。那个信号——嘀——嘀——嘀——你拿收音机就能收到。”

    主持人又问：“那我们普通人，能看见吗？”

    “能！”物理学家拍了一下桌子，“天刚黑的时候，或者天快亮的时候，它从你头顶飞过去。一个小亮点，移动得比飞机快。那就是‘探险者一号’。”

    主持人转向镜头。

    “观众朋友们，X月X日，请锁定频率。您将听见的，不只是卫星的信号。是历史的声音。”

    画面切到GG。

    卖汽车的。GG词是：“像火箭一样，冲向未来！”

    又切到另一个GG。卖收音机的。

    一个中年男人，坐在客厅里，旁边围着老婆孩子。他拧开收音机，里面传出嘀嘀嘀的声音。全家人脸上露出笑容。

    画外音：“X牌收音机，接收全球短波。不错过任何历史时刻。”

    字幕：“现在购买，送‘探险者’纪念徽章一枚。”

    街头上也热闹。

    纽约，时报广场。巨大的GG牌上，画着一枚火箭，底下是一行大字：“X月X日，倾听星条国的星星。”

    广场上人来人往，有人停下来看，有人掏出小本子记频率。一个擦鞋匠坐在街角，收音机挂在椅子上，正在播“太空倒计时”节目。

    一个西装男坐下来擦鞋。

    “老兄，你这收音机能收到短波吗？”

    擦鞋匠抬起头。

    “能啊。X牌，刚买的。就是为了听那个星星。”

    西装男笑了。

    “你觉得能成吗？”

    擦鞋匠想了想。

    “成不成，听一耳朵呗。反正不花钱。”

    西装男点点头。

    “也是。”

    擦完鞋，西装男站起来，付了钱，走了。擦鞋匠把收音机音量拧大了一点。

    里面传出主持人的声音。

    “X月X日，卡纳维拉尔角。探险者一号，等待您的收听。”

    莫斯科，克里姆林宫。

    走廊里，皮鞋声又急又重。

    二毛推开门，手里攥着一份电报。大毛正坐在办公桌后面看文档，抬起头。

    “怎么了？”

    二毛把电报放在桌上。

    “星条国那边。他们要在X月X日，全球直播卫星发射。”

    大毛拿起电报，看了一眼。眉头皱起来。

    “全球直播？”

    “对。短波。复盖全球。他们说，预计三亿人收听。”

    大毛把电报放下，靠在椅子上，盯着天花板。

    “科罗廖夫那边呢？”

    “