还在测试。R-7火箭出了点问题，燃料泵——”

    “我问的是时间。”

    二毛沉默了一下。

    “最快年底。比他们晚。”

    大毛没说话。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。

    “三亿人。”

    他念了一遍。

    二毛站在身后，没接话。

    大毛转过身。

    “告诉科罗廖夫。加速。不管用什么办法，抢时间。”

    “但是——”

    “没有但是。”

    大毛的声音不大，但每个字都象铁钉。

    “第一颗星星，不能是星条国的。”

    二毛点了点头，转身走了。

    门关上了。