，一棵树。因为每一个人都在归途上。每一个人都需要一个家。”

    陆沉看着这片灯林，看着那些悬在半空中的灯，看着那些在风中摇曳的花，看着那棵参天的望归树。

    “好。”他说，“我们留下。”

    他走到望归树下，将手中的花放在树根旁。花落地的瞬间，泥土里钻出了一株新芽。很小，很嫩，嫩得像刚出生的婴儿。但它的叶子是灰色的，灰得像那盏灭了的灯。

    “它会长大吗？”陆沉问。

    “会。”辰曦蹲下来，将玉瓶里的露水倒在新芽上，“会长成一棵树，开出很多花。每一朵花都是一盏灯，每一盏灯都能照亮一个人的归途。”

    “那盏灯呢？”陆沉指着那朵灰色的花，“它还会亮吗？”

    “会。”辰曦站起来，“等需要它的人出现，它就会亮。也许是明天，也许是明年，也许是很多年以后。但没关系。”

    “为什么没关系？”

    “因为灯在等。灯本身就是光。”

    陆沉没有再问。他蹲下来，看着那株新芽，看着它慢慢长大，慢慢变高，慢慢抽出新的叶子。

    每一片叶子都是灰色的，灰得像黎明前的天。

    但他知道，这些叶子会变。会变成金色，变成翠色，变成银色，变成所有颜色。因为它们不是普通的叶子，它们是灯。

    是归途上的灯。

    是照亮所有人的灯。

    ---

    陆沉和小晚的故事，在源墟传开了。

    没有人知道小晚长什么样，也没有人知道她是怎么走丢的。但每个人都知道，她变成了一朵花，开在望归树下，开在她哥哥的心里。

    辰曦每天都会去看那株灰色的新芽，给它浇水，跟它说话。她告诉它归途上的人走到了哪里，告诉它谁需要什么样的光，告诉它哪一盏灯该亮了。

    “它在长。”洛璃走过来，蹲在辰曦身边。

    “嗯。”辰曦点头，“长得很慢。但它在长。”

    “它会变成什么？”

    “不知道。”辰曦站起来，“也许是树，也许是花，也许什么都不是。但没关系。”

    “为什么没关系？”

    “因为它在这里。在这里，就够了。”

    她转身，朝灯林走去。

    “我去浇灯了。”

    “今天浇哪一盏？”

    “所有的。”辰曦从怀里掏出玉瓶，“每一盏都要浇。一盏都不能少。”

    她走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到黑色。每一盏灯她都浇一滴露水，每一盏灯她都停一会儿，看一看它的颜色，感受一下它的温度。

    金色的那盏还是喜欢早上的露水。

    翠色的还是喜欢傍晚的。

    银色的还是喜欢深夜的。

    透明的什么都不挑。

    淡红的还是只喝望归叶片上的露水。

    浅蓝的还是只喝“烬”的。

    紫色的那盏，还是什么都不喝。它在等一个勇敢的人。那个人还没来，所以它一直等。等到了，它就会亮。不需要露水，不需要任何人浇。自己就会亮。

    而灰色的那盏——不，灰色的那朵花——它不需要露水。因为它不是灯，它是花。花需要阳光，需要雨露，需要风，需要一个人记得它。

    陆沉每天都会来看它，跟它说话。他告诉它今天源墟发生了什么，告诉它辰曦又接了多少露水，告诉它洛璃又去了哪里。花听着，轻轻摇晃，像是在笑。

    “它笑了。”陆沉说。

    “嗯。”辰曦点头，“因为你来了。”

    “我每天都来。”

    “所以它每天都笑。”

    陆沉沉默了一会儿。

    “它会一直笑吗？”

    “会。”辰曦说，“只要你还记得它，它就会一直笑。因为你是它的归途。”

    陆沉看着那朵花，看了很久。

    然后他笑了。

    “那我就一直记得。”

    他蹲下来，将手掌覆在花上。花很暖，暖得像一个人的掌心。

    “小晚。”

    花晃了一下。

    “哥哥在。”

    花又晃了一下。

    “不怕。”

    花亮了。

    不是那种刺目的亮，而是一种温润的、如同晨光般的亮。它照亮了陆沉的脸，照亮了他脸上的笑，照亮了他眼中的光。

    “我不怕。”他说。

    花闪了最后一下。

    然后，它又变成了灯。

    很小，很亮，亮得像一颗永远不会熄灭的星。

    ---

    辰曦站在望归树下，看着那盏新亮起的灯。

    “它亮了。”洛璃站在她身边。