船板木、海胆壳。六样东西并排摆放，看起来像一串没有文字的信。然后她把那片白色的绒羽从海胆壳里捡出来，放在最前面，作为这封信的开头。

    “这是一封信，”辰曦说，“开头是羽毛——羽毛是寄信人的名字。寄信人是住在礁盘上的那只海鸟。它写了一封信，信纸是鱼鳞，墨水是珊瑚骨、螺壳碎、海藻叶脉、船板木的木纹、海胆壳的放射棱。它把信交给我们的鸟，我们的鸟飞回来送信。小鸟送完信后又飞回去了。”

    紫苑蹲下来从头到尾把“信”看了一遍，伸出手指指着鱼鳞上那道被辰曦数过的第七圈同心纹。“信的内容不只是一件一件单独的东西。鱼鳞说要送一片骨屑。珊瑚说把暖水年的洋流信号记在孔洞里。螺壳说我活过、产过卵、死了壳还在漂。海藻说礁盘的位置在这里，孢子的扩散方向往西北。船板说曾经有人乘船越过这片海。海胆壳说礁盘上有浅水礁区，非常浅。所有信息加在一起，不但画出了一张海图——洋流方向、礁区位置、水文与食物链结构——还留下了一句话：‘这里什么都有。’”

    小鸟把她喂给它的那半滴夜露、三粒炉渣和她塞在小布袋最里层的那张干叶子也带回去了。那张干叶子是辰曦在灯林里捡的，是灯芯碎屑粘成的一张膜，膜上留着她的指纹。它把这些东西吞进嗉囊、飞越整片归墟送进海那边的浪花里。它不在这里，但它知道这里需要什么。

    接水石上不再掉落新的东西了。

    小鸟似乎把最近能找到的“信纸”都送完了最后一件落下来的是半片小小的薄贝壳，紧接在那枚海胆壳之后，辰曦取出贝壳贴近耳朵，那里面还残存着极细微的回声，是洋流反复冲刷礁盘的低鸣，与贝壳生长纹相互谐振，形成了一圈层层衰减的鸣腔，她把贝壳搁在石板最右上角，看作是信末最后的一笔。

    从那以后，每次源墟有新的动静——浅坑表面新翻出一粒骨屑，紫苑银果皮上新长了一道纹，灯林里某盏灯因为夜里潮气重焰心偏了偏——都会有人去望归树下，看看石板上那六样东西的摆法有没有变化。没有一次改变过。摆在最前面的那片白色绒羽仍然白得发亮，贴着羽毛基部的羽根还没有干透，说明落羽的海鸟仍旧在某片礁盘上顶着日头用喙理胸前的绒羽，把吸饱海水的碎贝壳啄进礁缝，反复踩实。

    到了候鸟重新集群的季节，接水石上落下一大团被狂风与洋流推到归墟上空的旧羽碎茸，裹着几根超过手掌长的深色楔形翼翎和一股极淡的海腥。有人把旧羽拢进布袋里，只留出最长那根翼翎，插在巢树下做标记。翼翎竖起的尖端刚好比巢树高了半寸，远看起来像一面还没有写字的旗。小鸟什么时候回来插第二面旗，谁也不知道，但旗杆已经立好。