茉莉花香。还有碘伏。

    

    两种味道混在一起。一种温柔。一种冰冷。像是有人把冬天和春天揉在了一起。

    

    郑耀先的手在黑暗中摸到了枪。驳壳枪的枪柄被他攥得发烫。他本能地拔枪。抵住了面前那个人的下巴。

    

    枪管压在柔软的皮肤上。他能感觉到……下巴很瘦。骨骼不大。是个女人。

    

    “不许动。”他的声音沙哑得像砂纸。失血和严寒让他的嗓子几乎说不出完整的话。

    

    黑暗中没有回答。没有尖叫。没有挣扎。

    

    那个女人被一把驳壳枪顶着下巴。但她一动不动。

    

    沉默了大概三秒钟。

    

    然后……一个声音从黑暗中传来。不大。很平静。平静得像是在念一首诗。

    

    “北国的雪，下得比江南早。”

    

    郑耀先的手指在扳机上僵住了。

    

    他的大脑在一瞬间被两个完全矛盾的信号撕裂。第一个信号来自特工的本能……枪口对着的人还没有被确认身份，不能收枪。第二个信号来自记忆深处……陆汉卿在上海交给他的那个暗号。上半句。这是他从来没有对任何人说过的暗号。上半句。

    

    知道这个暗号的人……只有一个。

    

    他慢慢地，一个字一个字地说出了下半句。

    

    “但春风……总是一起吹的。”

    

    沉默。

    

    外面的风雪灌进了门缝。冷气在脚踝处打着旋儿。远处还有零星的犬吠声和追兵叫嚷的声音。但已经很远了。远得像另一个世界的事情。

    

    郑耀先收了枪。

    

    他把驳壳枪插回腰间。手指还在抖。不是害怕。是失血过多。

    

    “你是……”他想问。但话到嘴边又停了。他不能问名字。在这个行当里……名字是最危险的东西。

    

    “我是你的单线。”那个女声说。依然很平静。没有自我介绍。没有嘘寒问暖。只有六个字。清晰而准确。像发报机打出来的电码。

    

    单线。

    

    他的备用单线联络人。程真儿。

    

    但他不知道她叫程真儿。他只知道代号……“弦音”。

    

    门外传来了靴子踩雪的声音。很近。咯吱咯吱。有人在搜查这条小巷。

    

    程真儿的手按在他的肩膀上。轻轻一压。意思是……别说话。

    

    两个人在狭窄的门廊里站着。背贴着墙壁。面对面的距离不到半尺。如果此刻有灯……他们几乎是贴面站着。

    

    门外。有人在砸隔壁的门。咣咣咣。“开门！搜查！”是中国话。被收买的巡警。嗓门粗大带着酒气。

    

    砸了几下。隔壁有人开了门。一阵争执声。然后巡警们走了过去。

    

    他们没有砸程真儿这扇门。门的颜色太暗了。跟墙壁融在一起。加上没有灯……根本看不出这里还有一扇门。

    

    脚步声远去了。犬吠声也远去了。

    

    巷子安静了下来。只有风声和头顶飞雪落在屋檐上的窸窣声。

    

    程真儿松开了他的肩膀。

    

    “伤口。”她说。不是问句。是陈述。她闻到了血腥味。在黑暗中也能判断出他受了伤。

    

    然后她往门廊深处走了几步。推开了一扇内门。

    

    “进来。”

    

    郑耀先跟着走进去。一个不大的房间。窗户用厚厚的黑布遮得严严实实。一张单人床。一张方桌。一把椅子。墙角有一只小炉子，炉火已经快灭了，但余温还在。桌上摆着一本翻开的英文书、一个吃了一半的苹果和一只铅笔。

    

    程真儿在角落里划了一根火柴。点燃了半截带罩子的煤油灯。

    

    昀黄的灯光在黑布后面荡漾开来。不亮。但够看清东西了。房间里弥漫着淡淡的茉莉花香和煤火的烟气。很安静。和外面的风雪枪声像是两个世界。

    

    郑耀先第一次看到了程真儿。

    

    她站在煤油灯旁边。齐肩的短发。额头饱满。眉毛很淡。眼睛不大……但很亮。有一种被磨砺过的清冽。像是深秋的溪水。干净。透彻