郑耀先不知道自己睡了多久。

    

    醒来的时候，左臂已经不那么痛了。不是不痛。是那种被棉絮厚厚裹住的钝痛。比刚才好多了。低烧还在。脑袋昏昏沉沉的。像踩在棉花上。

    

    煤油灯还亮着。灯芯被拧得很小，只剩下一豆光。够照亮这间屋子。但不够被窗外的人看见。

    

    程真儿蹲在墙角的小炉子前面。

    

    炉子里还剩半截煤球。火不大。但锅里冒着热气。她在煮粥。一把小米。水放得多。稀稀的。旁边的搪瓷盘子里摆着两个窝头和一碟咸菜疙瘩。

    

    这是她平时在北平一个人潜伏的口粮。

    

    “醒了？”她没回头。声音很轻。

    

    “嗯。”郑耀先撑着右手想坐起来。左臂一动，伤口就像被针扎了一下。他闷哼了一声。还是坐了起来。

    

    “别乱动。缝了九针。拆线之前那条胳膊不能使劲。”

    

    郑耀先低头看了一眼左臂。白色的绷带缠得紧实平整。针脚均匀。比野战医院的军医缝得都好。

    

    “你学过外科？”

    

    “在交大辅修过一学期护理。”程真儿把锅从炉子上端下来。倒进两只粗瓷碗里。端了一碗到他面前。“吃吧。凉了就不好喝了。”

    

    郑耀先接过碗。碗很烫。他没在意。低头喝了一口。

    

    小米粥。寡淡。没什么味道。但是热的。

    

    热的东西顺着喉咙滑进胃里。他整个人都打了个哆嗦。像是冻了太久的铁器突然碰到了火。

    

    “窝头硬了点。你将就吃。”程真儿在他对面坐下来。也端着一碗粥。拿筷子夹了一块咸菜放在窝头上。咬了一口。嚼得很细。

    

    郑耀先也掰了一块窝头。硬得像石头。但泡在粥里就软了。他一口粥一口窝头地吃。吃得很认真。从北平出发到现在，他已经将近两天没有正经吃过东西了。

    

    “伤口会发炎吗？”他问。

    

    “我用碘酒消过毒了。不会。但你得继续发一天烧。”程真儿抬头看了他一眼。“别逗留太久。你的人在等你。”

    

    “崩庙死信箱。”郑耀先说。他不知道为什么会告诉她这个。但话已经出口了。

    

    程真儿没有追问崩庙在哪里。也没有问他的人是谁。她只是点了点头。继续吃窝头。

    

    这个反应让郑耀先很满意。工作纪律极好。不该知道的不问。不该记的不记。这种人，是地下工作者里最珍贵的。

    

    两个人就这么坐在那张方桌的两边。一人一碗粥。一碟咸菜。半截煤油灯。

    

    安静。

    

    窗外偶尔传来一两声零星的鞭炮响。远处有狗叫。再远处……什么声音都没有了。北平城还在停电。除夕夜过去了。现在是大年初一的凌晨。

    

    郑耀先喝完了粥。把碗放下。看着对面的人。

    

    灯光把她的脸照成暖黄色。眉眼很清淡。鼻梁不高不矮。嘴唇因为寒冷有一点干裂。头发用一根木簪别在脑后。有几缕散下来。垂在耳边。

    

    不是那种一眼惊艳的美人。但耐看。越看越舒服。像一幅水墨画。笔触不多。但每一笔都落在了该落的地方。

    

    她就是弦音。

    

    陆汉卿说过的那个人。组织派来的备用单线。

    21岁。交大通讯科。会发报。会修设备。会缝伤口。会在关键时刻烧掉几万块钱的美国机器。

    

    郑耀先在心里默默把这些信息对上了号。但他一个字都不会说出来。不能说。不该说。也不需要说。

    

    暗号对上了就够了。其他的东西……知道得越少越安全。

    

    “天亮以后怎么办？”他问。

    

    程真儿放下筷子。抬眼看了他一下。然后低头用手指蘸着桌上的水渍画了一张简单的路线图。

    

    “你从后巷走。翻过煤场院墙。出去就是朝阳门外的大路。那边没有日本人的暗哨。”

    

    “你呢？”

    

    “我去电台报案。”她语气平淡。“就说除夕我不在电台。回来发现设备着火了。我是外企雇员。中国人。跟停电没关系。”

    

    郑耀先看着她画的路线。沉